摘要：过去每年，不管是在拍戏还是在家，两人总会在这天留下点什么。也许是一张蛋糕照，也许是简短一句话，甚至不对外公开，也要在彼此的记忆中留个记号。

2025年5月26日，这天本该是朱媛媛和辛柏青的第19个结婚纪念日。

过去每年，不管是在拍戏还是在家，两人总会在这天留下点什么。也许是一张蛋糕照，也许是简短一句话，甚至不对外公开，也要在彼此的记忆中留个记号。

不过今年，所有页面都停在了五天前。

5月21日，辛柏青发布讣告，说朱媛媛在5月17日因病去世。消息公开的瞬间，很多圈内人都表示太惊讶：完全没有人知道她生病，更没人想到她已经离开。

这份讣告只只有寥寥数行字，几句平实的描述，像是他能说出口的极限。接下来几天，他没有更新任何内容。哪怕是这天，曾经每年都记着的日子，也一言不发。

这一整天，他都没有出现。朋友圈没有字，账号没有图。真不是疏忽，而是他明知道这一天到了，却什么都说不出来。

朱媛媛曾说过，她不需要海誓山盟，只想两个人好好过日子。结婚那年，他们没举办婚礼，连戒指都是五年后才补上的。她去香港买的，说那边便宜。

这些年，他们把仪式感藏在生活细节里。2018年那天，她晒了一个白天鹅蛋糕，写着“平平淡淡才是真”。没有金饰、没有玫瑰，不过看一眼就知道，这是他们的日子。

那年他们结婚12周年，正拍戏在外，辛柏青还在社媒提了句：“当年我们就是在这登记的。”朱媛媛转发调侃他：“幸好这次不是一块来的。”

这种互动，看着平常，细看才知道有多稳。今年这些都没有了。不是不记得，是没办法再过这个日子。

朱媛媛去世后的第七天，她的老同学、好朋友李乃文在话剧《夜行者》的谢幕舞台上，当众哽咽悼念：媛媛走好！

随后，李乃文可能是心里还放不下，于是再次当众喊出：我们班的辛柏青，有我们！

当时辛柏青没来现场。也没有回应。朋友们都知道他是什么性格。他不是没情绪，而是全压在心里了。所以这也是李乃文还在担心的一个原因。

前段时间，有人翻出他们共同注册的两家公司，分别叫“本源”“本卿”，合在一起就是“本本”，这也正是他们女儿的小名。不难看出，他们是连公司名都写给家人的人，但是从不宣扬。这也正像朱媛媛生前的性格

这世界上很多深情，不只是在字里行间，还藏在生活细节里。名字、蛋糕图案、礼物颜色，这些是他们表达方式的一部分，现在也成为了她留在人间的痕迹。

朱媛媛走得太突然，连她的好朋友也是在讣告发布后才知道消息。火化和葬礼，都已经完成。

她生前极少曝光私事，患癌近五年，几乎没有对外透露任何信息。不是怕人看笑话，是习惯了不麻烦别人。她安静地来，也安静地走。不过留下的人，在该发声的时候，却不知道怎么再开口了。

2025年5月26日这天，没有蛋糕，没有互动。朱媛媛不在了。辛柏青没有写“想你”，也没贴照片。这一天，从早到晚，没有一个字出现。但是他一定记得。每一年都记得。只是今年，说不出口而已。

来源：许大帅谈史论今