摘要：相声这门手艺，是从人堆里长出来的。说它接地气，也真接。那些老一辈艺人，不靠妆、不靠包装，就靠站在台上，一张嘴撑起一场戏。

相声这门手艺，是从人堆里长出来的。说它接地气，也真接。那些老一辈艺人，不靠妆、不靠包装，就靠站在台上，一张嘴撑起一场戏。

牛群就是这样的人。只不过现在，他不在台上。他在人堆里，在北京天通苑的小区，在烈日下的公园，在某天午后的地铁里。

5月25日，有网友拍到牛群在天通苑，他光着膀子，衣服搭在手臂上，边走边喘。千层底拖着脚走，左脚那只后跟起了毛边。他眼神淡，不躲镜头，也不理。

牛群很是惬意，在天通苑的公园散步。

照片发出来后，评论区乱了。有人说他落魄，有人说他潇洒。还有人认不出来。再往下翻，才看到：春晚十三年牛群，你不认识也正常。

牛群这几年没什么动静，不过偶尔还是会出现一下。此前就有人在地铁站碰见他。穿着稍旧的polo衫，黑裤子，手里拉个行李箱。他走得快，背有点弯，没戴口罩，没理谁。

牛群在地铁

还有人在小区门口拍他。牛群拎着俩袋子，边走边低头看手机。头发乱着，后脖颈露出来一截白。也有人在重庆遇到他，演出完回北京，一人拖箱，一盒粽子，坐地铁，拎回去。

照片是真，视频也真。

网友在小区门口偶遇牛群，和路人没什么区别。

这些年他不常上台，但不是退了，而是只去他愿意去的地方。下基层，进部队，搞义演。他上去还是那个语速、还是那个口条，不差。但结束了也不多话，收麦就走。

从冯巩黄金搭档那一站下来，牛群就一直在换轨。办杂志、拍照片、搞《牛眼看世界》。再后来，索性跑去安徽，当了副县长。

这在当时，是非常轰动的，“明星当官”是头版。不过没几年，他把自己弄得一身官司。不是犯法，是太想干净了，搞到最后连积蓄都扔进去了。

他捐了，是裸捐，意思就是：别查我，看看我到底拿没拿一分钱。查是没查出来，但他也真没剩下什么。那之后，他回北京，离了婚，一个人过，开始有点半隐退的状态了。

牛群现在的生活状态，看着有点散。他确实不打扮，不抹头，不挑衣服。出门就穿，进超市就逛，锻炼的时候干脆脱了上衣。

他坐地铁，没人让座，他也不在意。他自己刷卡，自己找路。别人拍他，他不说话，也不笑。不过要是去演出现场看的话就不一样了，牛群是收拾过的。他穿西装、打粉底、背词准，台风稳。

他说到观众笑的时候会自己“嗯”一声，然后接下一句。这种“人前人后两面状态”，真的是太清醒了。他知道什么场合该说什么，生活里怎么舒服就怎么活，没必要装一整天。

不得不说，牛群这辈子选的，没一条是顺路的。春晚爆红，他走了。副县长当了，他辞了。回京落魄，他闭嘴了。演出复出，他自己买票去的。

他这人身上没有“顺”。什么都靠自己想，自己改，自己负责。有人说他“疯”，有人说他“轴”。不过他已经76了，还能自己买早饭、拉箱子、排练稿子、记新词，这样的人，不疯。只是活得不靠模板。

别人说他落魄，他不吭声。别人说他可惜，他笑笑。他拎着粽子上地铁的时候没戴帽子，也没穿墨镜。他现在不演别人了，也不说别人说的相声。他说自己的，念自己的，吃自己的饭，走自己的路。

一个人，一件旧衣服，一段地铁，一盒粽子。这就是牛群这几年最完整的状态。

来源：许大帅谈史论今