摘要：我和干爸坐在沙发上，两双42码的大脚，放在两把老竹椅上，裂纹里嵌着竹椅这三十年的月光，脚掌悬在椅背雕花处。干爸的脚踝像古树根般虬结着青筋，我微胖的脚背贴着他松弛的皮肤，如同暖玉挨着晒透的棉麻布。电视里的乒乓球解说声撞着墙头，惊得金银花簌簌落进我们脚趾缝里。

我和干爸坐在沙发上，两双42码的大脚，放在两把老竹椅上，裂纹里嵌着竹椅这三十年的月光，脚掌悬在椅背雕花处。干爸的脚踝像古树根般虬结着青筋，我微胖的脚背贴着他松弛的皮肤，如同暖玉挨着晒透的棉麻布。电视里的乒乓球解说声撞着墙头，惊得金银花簌簌落进我们脚趾缝里。

"脚底板别弓着。"干爸忽然用痒痒挠戳我足弓，他缠着膏药布的拇指正压在我小趾淤青处——那是上周陪他晨练时被石阶硌的。我们十根脚趾在晚风里舒展成相似的扇形，他趾甲盖上沉淀的灰褐色年轮，恰与我新修的月牙形白边组成完整昼夜。

转播镜头切到特写时，两双脚同时绷紧。他凸起的踝骨卡进我脚窝，像老秤砣嵌进秤杆的凹槽。塑料凉鞋歪在青石板上，鞋头对着的搪瓷盆里，漂着几朵他给我留的茉莉花苞。蝉鸣随着球拍击打节奏忽强忽弱，他大脚趾上的老年斑，正与我第二趾的疤痕拼成北斗七星。

"擦擦汗。"我把浸过井水的葛布递过去，他手腕翻转时带起淡淡药酒香。八十岁的脚掌依然能灵巧勾起我拖鞋，轻轻一抛就套住我悬空的左脚。我们相视一笑，脚背上的褶皱便堆叠出相同弧线，如同乒乓球在胶板上划过的银光。

夜露漫过竹椅的瞬间，他忽然把脚缩进藏青裤管："寒气要入腠理了。"却在我脚心发凉时，将那双布满茧花的脚重新贴过来。解说员惊呼擦边球的刹那，我们二十根脚趾倏然张开，像两朵在暗夜里同时绽放的丝瓜花。

萤火虫撞进他挽起的裤脚，在他脚踝处缀成流动的珠串。我摸出兜里的艾草贴要给他敷膝盖，反被他用脚趾夹住手腕："看这个削球！"他松弛的脚掌突然迸发年轻时的力道，竹椅吱呀声与乒乓球撞案的脆响在暮夏夜里共振。

广告时段他变出个盐水瓶，温热的水流缓缓冲刷我们交叠的脚背。他脚跟上翘起的死皮在月光下泛白，像晒干的银耳边角料，我新涂的指甲油则在涟漪里碎成星子。当镜头扫过观众席挥舞的国旗，我们的脚趾不约而同打起节拍，溅起的水珠惊散了砖缝里纳凉的蚂蚁。

决胜局到来时，他的脚开始无意识画圈，老茧摩擦竹条的沙沙声竟与球鞋摩擦地胶的声响同步。我偷偷把脚垫在他足弓下方，就像二十年前他托着我脚丫教我骑自行车那样。他佯装不觉，布满老年斑的脚背却悄悄弓成拱桥，承接住我随呼吸起伏的重量。

颁奖仪式音乐响起时，我们的脚掌已捂出薄汗。他脚趾间夹着的半片枯叶，我脚踝粘着的蒲公英绒球，在穿堂风里结成旋转的太极。直到月牙西沉，才发现两双拖鞋仍保持着最初一前一后的姿态，如同案板上两颗刚刚结束持久对攻的乒乓球。

来源：自由小哥喵喵一点号