摘要：1982年杭州的盛夏，蝉鸣声裹挟着18岁马云掌心的汗渍，那张数学1分的成绩单仿佛被烈日炙烤得发烫。巷口三轮车上堆积的英语教材与他蜷缩在录像厅角落的身影，构成了复读生涯最苦涩的剪影。直到荧幕上跃动的身影闯入视线——扎着马尾辫的少女在排球场上高高跃起，额头汗水折射

1982年杭州的盛夏，蝉鸣声裹挟着18岁马云掌心的汗渍，那张数学1分的成绩单仿佛被烈日炙烤得发烫。巷口三轮车上堆积的英语教材与他蜷缩在录像厅角落的身影，构成了复读生涯最苦涩的剪影。直到荧幕上跃动的身影闯入视线——扎着马尾辫的少女在排球场上高高跃起，额头汗水折射着倔强的光芒，那句"晴空霹雳"的呐喊如惊雷劈开了他混沌的世界。这个被中国观众称为《排球女将》的日本电视剧，让马云记住了"小鹿纯子"的名字，却不知这场相遇将如何改写两个灵魂的人生轨迹。

两年复读时光里，马云把英语单词抄满出租屋的墙面，深夜路灯下背诵的身影与剧中少女绑着绷带练球的画面重叠。当第三次高考数学仍差5分时，杭州师范学院外语系的破格录取通知书翩然而至，宛如小鹿纯子扣进赛点的决胜球。多年后他回忆道："每次想放弃时，眼前总会浮现纯子受伤后咬着毛巾继续训练的模样，她让我明白成功不是击败多少人，而是跌倒后还能站起来多少次。"这种精神烙印如此深刻，以至于阿里巴巴创立初期，他要求所有员工必须学会倒立——正如剧中角色突破极限的姿态，倒立者眼中的世界，本就该与众不同。

1997年深秋的东京街头，已成为"中国电商之父"的马云攥着泛黄的《排球女将》海报，在涩谷的人潮中逢人便问。彼时的他尚未知晓，因该剧涉及莫斯科奥运会被日本封杀，荒木由美子早已息影嫁作人妇。前五次寻访中，他辗转拜访导演、联络电视台，却只拼凑出零碎信息：身高仅153cm的荒木为饰演运动员摔断过下巴，剧组被迫停拍；巅峰期因照顾阿尔茨海默症婆婆隐退，侍奉病榻二十载；42岁确诊肿瘤时曾想轻生，最终在丈夫的扶持下重燃斗志。这些碎片让马云愈发坚定："她戏里戏外都是真正的战士。"

2000年4月的成田机场上演着戏剧性一幕：第六次赴日的马云在登机前15分钟终于见到匆匆赶来的荒木。褪去明星光环的妇人眼角已生细纹，却依然保有清澈眼神。"您知道吗？《排球女将》在中国重播了286次。"当马云展示收集的观众来信时，泛黄纸页上密密麻麻的"谢谢"让荒木泪洒当场。她颤抖着抚摸印有自己剧照的纪念册，仿佛触碰到了被岁月尘封的另一个自己。这场迟到18年的重逢，让叱咤商界的首富变回了当年蜷缩在录像厅的少年。

此后四年间，马云多次邀请荒木访华。2004年深秋的阿里巴巴总部，54岁的荒木穿着樱花和服走过"永不言弃"的企业标语墙，数百员工举着"晴空霹雳"手牌欢呼的场景，恍如剧中全国联赛的热烈现场。在浙大演讲时，台下坐着曾受该剧激励的残奥冠军；录制《艺术人生》时，朱军送上签满观众姓名的排球，荒木抱着这份跨越国界的爱泣不成声。最令人动容的细节发生在参观阿里数据中心时，她指着实时滚动的交易数据问："这些数字背后，是否也藏着很多'小鹿纯子'？"

两人的故事并未止步于偶像与粉丝的相见欢。当得知荒木欲将护理婆婆的经历写成自传却困于资金时，马云当即资助出版了《觉悟的护理》；2018年荒木荣获"中日友好贡献奖"时，他悄悄将颁奖词改为："真正的偶像不是活在滤镜里，而是在泥泞中坚持奔跑"。而荒木在战胜癌症后，将马云赠送的西湖龙井茶带入日本综艺，向观众讲述中国企业家的赤子之心。这种跨越文化的共情，最终凝结为西溪园区那座排球雕塑基座上的日文刻字："致荒木由美子：您就是我全部的青春。"

四十年光阴流转，当初在排球场上翻腾的少女已成为白发祖母，而那个数学考1分的少年创造了万亿商业帝国。但每当阿里遭遇危机时，马云总会打开珍藏的录像带——画面里小鹿纯子腾空跃起的身影，与1999年湖畔花园创业初期的影像交织：同样的破旧公寓，同样彻夜不熄的灯光，同样坚信"明天会更好"的眼睛。这种精神共振甚至催生了阿里"逆袭者故事分享日"，每年9月10日，快递员、程序员、乡村教师与荒木由美子同台讲述各自版本的"晴空霹雳"。

"人们总问我最喜欢的女星是谁。"马云在某次达沃斯论坛上笑道："赵薇教我商业思维，王菲让我保持艺术敏感，但若要问谁塑造了我的灵魂？"他望向大屏突然切放的《排球女将》片段——少女将排球狠狠扣过球网，画外音响起原著台词："真正的胜利，是超越昨天的自己。"此刻东西方企业家们集体起立的掌声，或许正是对偶像力量最诗意的诠释：那些照亮过我们的星光，终将成为我们照亮世界的光。

来源：照理说事一点号