摘要：2020年确诊癌症时，她刚拍完《送你一朵小红花》，镜头里还带着化疗后的虚弱，却坚持把笑容留给观众。

朱媛媛于2025年5月17日因癌症去世，终年51岁。

这个曾用演技征服观众的演员，把生命最后的五年都化作了荧屏上的光。

2020年确诊癌症时，她刚拍完《送你一朵小红花》，镜头里还带着化疗后的虚弱，却坚持把笑容留给观众。

"拍小红花那会儿，她总把暖手宝揣在戏服里。

"剧组场记后来回忆，"有场雨戏NG了七次，她羽绒服里插着滞留针还在说'再来一条'"。

这五年间，她带着药罐子辗转六个剧组，连今年五一刚杀青的《造城者》片场，都飘着中药味。

丈夫辛柏青在告别信中写下这样一句话："她把止痛片当糖豆含着背台词，却从不让同事看见药盒"。

直到最后时刻，这位"戏痴"还惦记着新剧宣传档期，手机备忘录里存着没发完的剧照。

中戏93级表演班的微信群永远定格在5月16日。

那天朱媛媛还在群里发了个咧嘴笑的表情包，配文"等我满血归来"。

没人想到24小时后，这个承载着32年同窗情的群聊，会被泪水淹没。

王千源深夜在微博敲下"下辈子还做对词搭子"时，化妆师正给他补哭花的妆。

这位硬汉演员在拍戏间隙躲进房车，把告别信写了又撕，最后托人捎去的信纸上还沾着咖啡渍。

"他们中戏那会儿就爱较劲"，知情人透露，"一个说东北话一个讲青岛腔，能把《雷雨》对成喜剧，气得老师追着打"。

刘敏涛把微博ID改成"刘敏涛93"那天，手机相册自动推送了1995年的老照片。

泛黄的画面里，扎着麻花辫的朱媛媛正和李乃文、唐旭摆着"小虎队"的经典pose。

"她总说自己像吴奇隆"，唐旭红着眼眶说，"其实她比谁都像霹雳虎，生病后还张罗着要给我们排《青苹果乐园》"。

这群年过半百的老同学，在殡仪馆角落重现了当年台词课场景。

当《友谊地久天长》响起时，李乃文突然蹦出句"cut"，就像三十年前他们在教室常做的那样。

这个即兴的"戏中戏"，让在场所有人都破涕为笑。

易烊千玺收到噩耗时正在话剧后台，粉底盖不住他通红的眼眶。

"媛媛姐总往我包里塞润喉糖"，他对着化妆镜喃喃自语。

五年前《送你一朵小红花》剧组里，这个初出茅庐的新人常被朱媛媛拉着加练，"她教我台词不是用说的，是带着我在北京胡同里窜，说这叫'接地气表演法'"。

秦海璐在话剧《青蛇》谢幕时突然哽咽，镁光灯下她的泪水闪着光。

台下观众不知道，这位戏骨刚刚得知二十年前的对手戏搭档再也无法赴约。

2005年她们合作时，朱媛媛总把"戏比天大"挂在嘴边，没想到真用生命践行了这句话。

北大人民医院的走廊里，刘海鹰医生望着募捐箱出神。

那个总戴着渔夫帽来当主持人的女演员，曾悄悄给贫困患儿垫付过八次手术费。

"最后一次见面她还在问，能不能把化疗改到晚上，这样白天还能录公益VCR"。

网友翻出她五年前的采访视频，画面里她正笑着比划："癌症就像个讨厌的场记，老催我'杀青杀青'，我偏要给自己加戏"。

这条视频下的最新留言写着："您这场人生大戏，我们还没看够"。

关于悼念方式的争议，在某个凌晨发生了微妙转变。

当网友发现王千源连续七天穿着黑色高领衫出席活动，当易烊千玺默默把微博头像调成灰色，越来越多人开始理解：真正的告别从来不在热搜里，而在生活细节中。

就像朱媛媛生前最爱说的："好戏都在细微处"。

这位连告别仪式都要放喜剧片段的演员，或许正躲在某个角落偷笑："看吧，我最后这场戏，够你们琢磨好几年"。

中戏93级的微信群至今没人舍得退。

每天清晨，刘敏涛还是会习惯性@朱媛媛："媛啊，今儿台词作业交不交？"李乃文偶尔会接茬："她肯定又猫被窝里背《茶馆》呢"。

32年的同窗情谊，早已超越了生死界限。

殡仪馆外那株五月紫藤开得正好，花瓣落在《造城者》的剧本封面上。

风翻动纸页，恰好停在朱媛媛最后一场戏的台词："你看这座城，每一块砖都记着光阴的故事"。

来源：空气猫的老婆婆