李安，是如何走上电影之路的？

摘要：子承父业，或是刻在中国人骨子里的观念。李安做导演拍电影享誉世界时，李父仍盼着李安有一天，能回到三尺讲台：传道、授业、解惑。

本文作者：湖北蔡

父亲李升对长子李安一直寄予厚望。在他心目中，李安考上名校，毕业之后，当一名老师或者律师。

子承父业，或是刻在中国人骨子里的观念。李安做导演拍电影享誉世界时，李父仍盼着李安有一天，能回到三尺讲台：传道、授业、解惑。

天地间，日月轮转如盘。在李父的眼里，前几日还是调皮的小男孩，几乎一夜之间长成大哥哥了。世间事，常常违背个人意愿，李安的成长，并未按照父亲规划的路线，他求学之路异常辛苦。李父毕生致力于教育事业，弟子无数，午夜梦回，他大概也会摇头：没想到自己常年扑在教育一线，桃李满天下，自家结苦瓜。

顺带说一下李父李升，他出生于大户人家，长子。在他28岁时，就当上了江西崇仁县县长，后调任教育部任主任秘书。1950年，他来到台湾，在多所中小学担任校长，后来调到台南，先后担任台南二中、台南一中的校长。素来是一位以“严正刚直”著称的校长，这样校长做起家长来，也是严肃的、传统的。

逢年过节，李安还要在家里行跪拜礼。一日三餐的饭桌上，李安听父亲训话，不敢回应，他和父亲也没什么交流。

李安是长子，得到家里最多的宠爱，也挨最多的打，李岗曾对媒体说，父亲把压力都给了哥哥李安。

在学业上，李安他不顾严父的反对，参加专科考试，选择艺术专业。期间，想来他与父亲，无论是在言语上或是在内心，大概经历过无数次的较量。

不过，李安对艺术的热爱，并不是无迹可寻。

在他刚入高中一年级，李父让他填一张表，用以测志向。上面几百个科目，李安没一个喜欢的。理科，数学已经伤他很深了，几乎没有喜欢的；文科，那些财税之类，他亦反感。

李父问，你喜欢做什么？

李安说，我想做电影导演。

当时，在场所有人都笑了，李安自己也笑，没人认为这是可能的事。李安后来总结少年时代非常沮丧：一直努力吸收，也一直处在很低的位置。要在这个世界闯出什么，好像是不可能的事。

1972年，19岁的李安首次大学联考落榜，次年重考，再度落榜。

高考成绩公布那天，爸妈都去上班了，李安独自在家。

作为校长的大公子，他天天补习功课，却接连两次落榜。这几乎是不可以接受的。羞愧和耻辱时时刻刻啮咬他的神经，他不敢面对自己、家人、老师，尤其是父亲。那是他小小社会的至高权威。

那天父母下班归家，未见到他，四下寻找。弟弟李岗猜到哥哥可能的去向，然后他骑单车到海边去寻哥哥。

那天，李安的心情十分低落，当他一个人来到了海边，他眉头紧皱，望向大海，未来何方，前途茫茫。李安那天在海边待到天黑，也未回家。

所幸，弟弟寻到了一脸落寞的哥哥，他们也没说话，弟弟默默跟在他后面。待到天色向晚，二人趁着夜色，骑行归家。

好在他们回家后，李父并没说什么。李妈看着李安那个样子，怕他出事，让弟弟每天盯着他。

李岗回忆说，哥哥那时有点“疯疯癫癫，连父亲都不大敢招他”，那个时候的李安情绪是不稳定的，在弟弟的回忆中，有次在台南车站，目送着比李安成绩还差的一些同学上车，他突然听到有哭声从背后传来，错愕回头，他看到哭得稀里哗啦的哥哥。

李安最终下定决心参加当年的专科考试。

当然，这之间并不是一帆风顺，李安和父亲之间的较量，最后以李父的妥协画下句点。与此同时，父亲对他提出了一个条件：在台湾念完书之后，要出国留学。

或许，老人家的心里想着，李安虽然念专科不好，但是后面出国留学镀镀金，回来再当个老师，他尚可接受。

李父的“曲线救国”的思路，或许也为日后父子两人的和解，提供可供借鉴的相处模式。当然，这一切并不是一蹴而就，这样的妥协，几乎是双方筋疲力竭后的无奈之选。

在李安复读那一年，他最好的朋友是黄重嘉老师。黄老师当时二十出头，帮李安补习数学，功课之余，他们一起听古典音乐，谈论文学诗歌。

高考再次失利，李安自认为无颜再见黄老师。

而黄老师出于好心，主动过来帮他备考，李安那天也是情绪失控，突然把桌上的台灯、书本全摔在地上。

黄老师一边收拾地上的书本，一边安慰他 “不读就不读，放心去考”。

出乎意料，专科考试，李安反而考的还不错。李安这次数学考了67分，他把自己送进了台湾国立艺专影剧科。

父亲送李安去学校报到，艺专简陋的宿舍，一间几平大的小房间里摆了七个床位、两张桌子，然后，看到糟糕的伙食，他难过得说不出话的时候，又看到老鼠沿着柱子攀爬。

伤感于人生中片刻的窘迫，如同遭遇了莫名其妙的冷枪，瞬时的创伤，将会在幽暗的生命之谷暗自生长。父亲李升承受着孩子成长带来的伤痛，而李安或许承受父亲伤痛另一面的伤痛，即他作为长子未能满足父亲的愿望而自责。这样的感伤，多年后，李安仍然无法摆脱。

那天老父亲独自回家后，大哭一场。那一刻，在他眼里，李安成了家族“不成器”的长子。

那个年月，只有那些考不上好的大学，才会去上专科，很多同学在专科学校读了半年，就放弃不读了，回去复读重新考大学，当时的李安，特别迷茫。

But，万事万物，都会有转机。

上了艺专后，李安开始了另一种人生。来到这里，他找到真正的自己，开始变得自信。

恰巧遇到学校排练《玻璃动物园》，李安担任男主角汤姆；还在台湾拿下了大专话剧比赛的最佳男主角。这样的李安很快乐。

在1974年，李安凭借舞台剧表演，获话剧金鼎奖大专组最佳演员奖，再次确认对表演艺术的热爱。

后来，李安在拍《色戒》时，他又捡起这段回忆。他曾说，一上舞台我就强烈地感觉到，这辈子就是舞台。清楚了，原来是这么回事。它擦亮了我的双眼，呼唤、吸纳着我的精魄。我逐渐了解，所谓的升学主义、考大学，对我毫无意义。遵循常规，我的一生可能庸庸碌碌；但学戏剧，走的可能就是条很不平常的路。

艺专二年级的时候，李安从父亲那里要了钱，买了一台摄影机。这台摄影机是除了书以外，李父送给李安唯一跟电影有关的礼物。李安非常珍惜这台机器，他拍摄了多部16毫米电影作品，他还用这台摄影机拍了一部十八分钟的黑白短片《星期六下午的懒散》。后来也正是因这部影片，帮助李安申请进入了纽约大学电影系，也展现了他对电影的浓厚兴趣和天赋，也为他日后的发展奠定了坚实的基础。