摘要：1954年，宝岛台湾屏东小学老师杨思庄，即李安的妈妈，身怀六甲，已有七个月了。她挺着大肚下楼，一不留神，摔在楼梯上。恰逢午休时间，楼道空无一人。李妈妈急着要去给学生上课。她就地坐了一会儿后，缓缓起身，竟然自己慢慢走到学校。

本文作者：湖北蔡

童年是危险的，大导演李安也不例外。

如果让李安用一首歌回忆童年，那歌词里会有：像父亲的责骂，母亲的哭泣，永远难忘记！

1954年，宝岛台湾屏东小学老师杨思庄，即李安的妈妈，身怀六甲，已有七个月了。她挺着大肚下楼，一不留神，摔在楼梯上。恰逢午休时间，楼道空无一人。李妈妈急着要去给学生上课。她就地坐了一会儿后，缓缓起身，竟然自己慢慢走到学校。

晚上回家，李妈才把摔倒的事情告诉丈夫李升。这可把丈夫吓坏了，二话不说，赶紧赶去医院检查，结论是，大人伤得不轻，但孩子没事。杨思庄惊叹孩子皮实。李升则担忧，该不会是脑袋不灵光，感受不到痛吧！

左右担忧，想来是为人父母在子女成长必有的心理。

3月后，于1954年10月23日，李家请了医生到家里接生。孩子顺利生下来了。医生告诉李妈，脐带绕颈有两三圈，这孩子也是命大。

天秤座的魔童李安出生了，在宝岛台湾屏东的潮州镇。之所以取名安，据说是为了记住家族史，包括两个方面：一是他的祖籍，江西省九江市德安县；二是他父亲李升来台，搭乘“永安”号。

不过，少年李安总让家人不安。

“读幼稚园时，我与爸妈去划船，不小心栽进水里，妈妈当时想都没想就跳下去，一把抱住我，幸好水只淹到我妈眼角下。”

李安每每回忆都觉得好险，他说，“妈妈给我了两条命”。

为什么不是父亲去救他？可能是妈妈更近，可能妈妈的直觉更迅捷。从后来回忆来看，李妈妈对他的影响更大。包括他对电影的爱好，也是经妈妈启蒙，进而培养出来的。

可是，男孩子总该有男孩子的样子。

家里有四个孩子，他是最顽皮的一个。父亲的眼里，李安从来都不闲着，不是出去乱跑，就是在家里乱钻，身上经常受伤，青一块紫一块的。

李安淘气，身体不好，自幼多病，如有两周时间没去求医。连医生都和他们打趣，怎么没来缴菜钱。

那个年代，有一种营养品叫“胖维他”，李安吃了不少，可是一点效果都没有，父亲曾戏谑地说：“胖维他都让你给吃得变成瘦维他了。”

病倒了，他也玩心不改。

总算要去念书了吧。

一年级的时候，有一日，李安随大人去朋友家。当大人们说话正欢，突然听到李安一声惨叫，大人们冲出来看，狗死死地咬住了李安的头部。父母被吓得魂飞魄散，将狗打走，而李安的眉骨处和脸颊，已经被狗尖利的牙齿刺穿，血流满面。

主人家过意不去，将狗打死。

当时流行狂犬病，父母生怕他被传染。将狗头拿去化验，化验要等21天才出结果，一家人提心吊胆过了三周。

李安听说狗死了，便跑到埋狗的地方竖起了一根棍子，主人问为什么，李安说：“我来把棍子还给它！”

那天，李安见狗屁股下有根棍子，想去拿。他没想到，狗可能受到惊吓，扑了上来，张口就咬。上牙咬住他的眉骨，留下一块疤，下牙深陷在他的脸颊，后来成了酒窝。

大导演童年的上半截时光是呆在台湾花莲，他和家人在那里住了八年。

除了生病之外，那些日子或是李安儿时最快乐的一段时光。

年幼的李安，最喜欢的两件事：啃甘蔗与看电影。如果有比这两个还快乐的事情，那就一定是，边看电影，边啃甘蔗。

和妈妈去看电影，是他最高兴的事。王家卫也有同样的经历。所以说，要培养未来的大导演，就多带孩子去看电影。

李妈带他去看李翰祥的《梁祝》，9岁的李安哭得稀里哗啦。或许在某一个时刻，电影梦已经埋进他的心田。

而父亲对哭鼻子的李安很失望，第一次对李安说出“要像个男人一样！”

年少的李安，那时还估不到，这句说话竟是他从老父亲那听到最多的责骂。当一名老师，做太阳底下最光辉的事业，或许是他对长子李安的执念。即使，当李安当导演享誉世界的时候，父亲还给他规划，等到五十岁后，再执教鞭。

最令李安怀念的是花莲师范附小的三年。该校采用美式启发教育，小朋友按组落座，与填鸭式教学不同，教学以发问、讨论为主。这种学习方式，李安很喜欢。

用李安自己的话来说，在花莲接受的是美式自由开放的实验教育，他像一匹野马，可以随意奔驰。而家里是典型的老式儒家文化，一回到堂屋，李安必须驯服自己的心猿意马，抚平所有纵横交错的念头和举动。

中西方迥异的思维方式，激烈地冲突着，他小小的内心，一定掀起过一阵又一阵狂风暴雨。这似乎为他日后试图用电影解构中西方文化，提供了最初的思想启蒙。

顺带说一嘴，那段日子，他最要好的大哥哥是任文祥——任贤齐的爸爸。

李安10岁时，父亲事业到了转折点，调职台南二中。与此同时，李安也迎来了童年生活的转折点。举家迁至台南后，李安转学到公园国小。

转学第二天，李安就挨打了，生平头一次挨了老师的打。下午五点多，放学时间，也是老师算总账的时间。考试成绩不佳的同学全体出列，在教室旁跪成一排，依次挨耳光，这些可怜的孩子被老师掌掴后，还要鞠躬，可怜巴巴地向老师致敬，谢谢老师!

这一巴掌下去，李安的眼泪簌簌地往下掉，直觉这日子真是没法过了，而在花莲师范附小，老师几乎连重话都没对他说过。

混到小学六年级，李安过着科科都挨藤条的日子，妈妈常常暗自饮泣。李安的学科中，最糟糕的是数学，简直是灾难。在李安30多岁时，仍对数学有深深的恐惧感，在半夜做噩梦，为解不出数学题而吓醒。

多年后，当李安再次回忆童年时，他冷静地解剖儿童教育，颇为中肯：老师觉得打你，就是爱你。其实，打骂小孩是最不需要花脑筋的，因为你不需要观察他成长中的细微变化，设想出有益的辅导对策。其实，抚育小孩与其它人生事务一样，是很困难、很复杂的一件事，拿某种模式去套，用的都是最不费心思的方式。

李父后去做了花莲师专的校长，李安也在那间学校上学。“父亲的公文包装着学生名单，而自己的书包里塞满不及格的考卷。”

他回忆的词语，闪烁着羞愧和灰色幽默，像个调皮大男孩的说话。

当李安在学校走廊与父亲相遇时，他低头绕道而行。对他来说，校长公子的身份像一件不合身的西装，裹着他蜷缩的脊梁。

第一次高考失利，与录取分数线相差六分，这六分像一道伤口，一边是自己和家人的期待，一边是现实的溃败。

隔年，李安参加第二次高考，又一次发挥失利。尤其是数学，有说，李安数学考了67分，在李安接受采访视频截图，应是0.67分。当时，台湾数学计分很变态。做错了，还要倒扣分。这对于数学不好的李安来说，又是灾难。

考试后，李安一度玩失踪。后来准备专科考试，李安考进了台湾艺专影剧科。

/

这张照片里。小李安的个头刚到父亲肩头，一身短衣热裤挨着父亲李升。父亲形容略胖，笑容可掬，西装笔挺，领带胸花，一幅成功人士的样子。一手搂住小李安的胳膊。这个中年男人显然对长子李安寄予太多期望。

我是无法归类，我一生都是局外人。

——李安

来源：邑人电影院一点号