摘要：这不是一位普通网友的留言，而是朱媛媛中戏93班的班长——王千源。

“她同学们怎么还没发声？”

“难道关系不好？”

“同学情谊就这样？”

但谁也没想到，在她走后的第六天，一行字打破了外界的误会。

“你安息，我永念。”

这不是一位普通网友的留言，而是朱媛媛中戏93班的班长——王千源。

短短几个字，不煽情，不造作，却像一把钝刀，慢慢剖开了他们这群老同学的心。

一句“永念”，也终于让外界明白，那些沉默，不是冷漠，是太重，太痛，才说不出口。

算一下时间，2019年的时候，朱媛媛就被确诊癌症。

但她选择了不告诉外人。

2020年拍《送你一朵小红花》，她演的是一个抗癌母亲。

现实和角色，竟然不谋而合。

她在戏里鼓励儿子：“失去是常态，活着才是反击。”

她在戏外，也在用生命反击。

五年，她拍了六部剧，演了十二个母亲角色，几乎每一个都让人泪奔。

而她自己，正在用尽全部力气，和病魔交手。

她没有在任何一个片场叫过苦，连最普通的工作人员都说：

“她像个姐姐，从来不摆架子。”

她用尽最后的力气，把最好的表演留在了镜头前，把最痛的部分藏进了生活里。

很多人看到她讣告第一反应是：

“她好眼熟啊！”

“哦，我知道她，她是《贫嘴张大民的幸福生活》里的媳妇！”

她不是流量明星，不上热搜，不开直播，不蹭话题。

但她演的角色，都像是生活里真实的人。

她不靠炒作出圈，只靠角色留下记忆。

姚晨曾说：“我能拿影后，是她托着我演出来的。”

冯远征说：“她是国家话剧院最稳的底牌。”

连李雪健老师都亲笔写下：“艺情永存。”

她的离世，让人重新开始思考：演员究竟是该演红自己，还是红角色？

朱媛媛的讣告，是在5月21日由丈夫辛柏青发出的。

那时，距离她真正离开，已经过去整整四天。

她走得安静，连最亲密的朋友都没收到任何预警。

连跟他在一个剧组拍戏的黄晓明都说：“她前几天还在片场，谁能想到……”

而就在大家纷纷发声悼念的时候，最沉默的，是她最熟悉的那群人——

中戏93班。

整整六天，几乎无一人开口，评论区炸了。

“这是一个班级的冷漠吗？”

“朱媛媛的人缘真的那么差？”

但真相永远在细节里。

就在大家不解的时候，网友偷偷发现——

李乃文早在凌晨改了头像，一支白色蜡烛，配文：“今天的表93，有泪，无语。”

唐旭也换了蜡烛头像，发了一句：“今日小满，人生未满。”

没有直说，但每个字都扎在心口上。

而刘敏涛，什么都没发，只是悄悄把自己的昵称改成了“刘敏涛93”。

就是这个数字，成了她对朱媛媛最深的纪念。

朱媛媛生前最常说的一句话是：“别麻烦别人。”

连生病五年都没有告诉任何人。

拍《造城者》的时候，她咳得说不出话，大家以为她感冒。

没人知道，那是她生命倒计时的最后几周。

她走后，辛柏青也说了：“她希望一切从简。”

于是，他们选择了最不打扰别人的方式，悄悄告别。

没有花哨的长文，没有痛哭流涕的视频，只有一张张纯白的蜡烛头像，在静默中点亮。

他们不是不痛，而是选择用她喜欢的方式，体面地告别。

没有热搜，没有流量，没有“蹭一波悼念”的操作，只有沉默，只有尊重。

第六天，沉默终于被打破。

王千源发了一条简短的动态：“亲爱的媛媛，32年同窗情，你安息，我永念。”

没有配图，没有视频，只有文字。

但就是这几个字，引爆了整个评论区。

“这句‘永念’，说出了很多人的心声。”

“原来他们不是不痛，只是痛得太深。”

32年，他们从青涩入学到各奔东西，从舞台剧跑龙套，到金鸡百花领奖台。

如今，一个人先走一步，留下的，只剩“永念”。

当年一起煮泡面、背台词的日子，早已融进了他们的骨血。

一句“永念”，像是把一整个青春，折叠进了这句话里。

中戏93班没有集体发文，没有拉横幅，没有拍视频悼念。

但他们做了另一件事：

发起设立“新芽戏剧奖学金”，资助那些在困境中坚持创作的年轻人。

把悼念变行动，把记忆变希望。

这样的举动，比任何一句“怀念”都更有分量。

真正的告别，从来不靠热搜，而是靠行动。

朱媛媛没留下“遗言”，也没开“追悼直播”。

她只是悄悄地来，悄悄地走，把最好的自己留在了银幕上。

她的离开提醒我们，娱乐圈不止有热搜和话题，还有一群人，用沉默证明真情。

中戏93班的静默，不是冷漠。

是他们用自己的方式，完成了一次体面的送别。

有时候，沉默的背后，是最深的爱。

来源：竹影伴月