摘要：很多人都知道，他们是大学同学。从1993年进校开始，三十多年没断联系。所以在朱媛媛讣告发出的当天，很多人第一时间就看他那边有没有动静。不过他只是默默换了头像。

从5月17日朱媛媛去世至今，七天过去，关于她的悼念几乎没有断过。

但是她最亲近的朋友之一李乃文，一直很安静。当天，他只换了一个头像，一支蜡烛，黑白。

很多人都知道，他们是大学同学。从1993年进校开始，三十多年没断联系。所以在朱媛媛讣告发出的当天，很多人第一时间就看他那边有没有动静。不过他只是默默换了头像。

后来，他发了一句：今天的表93，有泪，无语。就这么几个字，像是话说了一半，又咽了回去。

两天后，他才发了一篇长文，里面提到他们认识的点滴，排练、拍戏、旅行、聊天。他写得很节制，不过细品后我们发现，每一句都藏着太多舍不得。他说，下辈子还想和她做朋友。

这篇文章，很多人看完都说哭不出来，只是沉。

再后来，就是头七。

5月24日这晚，李乃文照常出现在沈阳的《夜行者》舞台上。和唐旭一起演，两人台上没有提朱媛媛，观众也没出声。整场演出安静、整齐，像是心照不宣地在留一个位置。

谢幕时，他拿起麦克风。先是鞠躬，说了几句感谢观众的话，说收到了很多观众寄来的信，心里很感动。然后他突然停顿，说了一句：“不说戏外的事了。”

之后突然停了几秒。就是这几秒，整场剧院鸦雀无声。然后他还是抬起头，说了：“今天是第七天，媛媛，走好。”说这句话的时候，他看着天，声音很轻，像怕打扰谁。

随后，台下掌声突然响起来。唐旭站在他身边，伸手拍了拍他的肩膀。也没说话。这个瞬间，台上台下的气氛都变了。

很多观众事后回忆说，其实演出过程中他也有些走神，反应没那么快。可能在别人看来只是累，但认识他的人都明白，他心里有个坎，过不去。

人到了某个阶段，很多话都讲不出来了。李乃文不是不会表达，但他选择了忍、压、藏。他先是什么都不说，只换个头像。再发几句克制的长文。最后直到头七，才在台上松了一口。他说得很少，但就是每个动作都在说话。

很多人提起他们仨：朱媛媛、唐旭、李乃文，开玩笑叫“小虎队”。一个个都不是流量脸，也没拿同学情炒过热搜，但是我们查查履历后会发现，全是好作品。

这次“走了一个”，他们两个都没把悲伤写在脸上，而是照常排练、演戏、谢幕。不过每一句话，每一个停顿，观众都看得出来，真的没缓过来。

朱媛媛一直不喜欢麻烦别人。她低调、寡言，不给人添负担。她走得安静，没开追悼会，连一些亲戚都是看到讣告才知道。

所以他们选择用不打扰、不渲染、不抢麦的这种方式送她一程，只在该说的那一刻，说一句：走好。

这一夜，很多人都记住了那几秒的沉默，那一声的轻喊。有时候，友情并不需要热闹，也不需要讲很多。只要那个位置空了，所有人都会感觉到。

来源：许大帅谈史论今