摘要：你知道癌症患者每天要吃多少止痛药吗？ 朱媛媛的化妆师偷偷数过，拍摄《造城者》期间，她每拍完一场戏就要吞下3颗白色药片。 这个数字在2025年4月变成5颗——那时她连站着说台词都开始发抖，却坚持把最后一部戏拍完。

她走时指甲油还是暗红色，骨灰装进了帆布包：演员朱媛媛的最后五年

你知道癌症患者每天要吃多少止痛药吗？ 朱媛媛的化妆师偷偷数过，拍摄《造城者》期间，她每拍完一场戏就要吞下3颗白色药片。 这个数字在2025年4月变成5颗——那时她连站着说台词都开始发抖，却坚持把最后一部戏拍完。

5月21日，演员辛柏青在微博发了一句话：“媛媛回家了。 ”配图是个磨得发白的帆布包，拉链上还挂着《送你一朵小红花》的片场通行证。 直到殡仪馆工作人员证实，人们才敢相信，那个总在影视剧里演“中国式母亲”的朱媛媛，真的把自己活成了现实版抗癌故事的主角。

在福建某三甲医院的肿瘤病房，护士长手机里存着一张偷拍照：朱媛媛蜷缩在病床上修改剧本，手背的留置针胶布上粘着便签条，上面写着“化疗日改通告”。 这张照片拍摄于她去世前两周，当时她的血小板计数已经跌到危险值，随时可能内脏出血。

“她是我见过最较劲的病人。 ”主治医生记得，每次化疗后呕吐完，朱媛媛总要对着镜子练习微笑：“她说不能把苦相带进镜头，哪怕演的是病人。 ”这种近乎偏执的坚持持续到生命最后一刻——入殓师发现她的指甲保留着暗红色甲油，那是两周前《造城者》杀青宴上她亲手涂的颜色。

在福建闷热的五月天里，朱媛媛完成了人生最后一场戏。 剧组场务老陈亲眼看见，有场雨戏她摔了三次，蓝白条纹的病号服下摆渗出血迹。 导演喊卡后，她说的第一句话是：“刚才咳嗽没影响收声吧？ ”没人敢告诉她，监视器后的工作人员都在抹眼泪。

她的台词本成了行业内的“医学标本”。 在《造城者》剧本第43场，她用红笔标注着：“此处换气3秒”，字迹从开始的工整逐渐变得歪斜；第78场干脆画了个氧气面罩简笔画，旁边标注“备用”。 道具师傅偷偷给她的折叠椅加装靠枕，第二天发现被换成了硬木板：“她说太舒服了会睡着，耽误进度。 ”

辛柏青处理遗物的方式让殡仪馆老员工都吃惊。 当被问及骨灰盒材质时，他掏出个帆布包——那是朱媛媛跟组用了七年的旧物，内侧还留着咖啡渍和粉底印。 “她说过，要是哪天走了，就带着这个去旅行。 ”火化炉前的监控录像显示，这个总演硬汉的男演员蹲在地上，把帆布包每个夹层都摸了一遍，仿佛在帮妻子整理出门行李。

佛门弟子或许最能理解她的选择。在福建涌泉寺的往生堂，刻着“戏骨丹心”的莲花座前堆满奇怪的供品：某影视基地的门票、褪色的场记板、甚至还有半瓶镇痛喷雾。 寺里师父翻出手机里的聊天记录，去年除夕夜，朱媛媛问他：“癌细胞扩散时诵经管用吗？ ”没等回复又补了句：“算了，明天有哭戏，我先背台词。 ”

《造城者》的杀青镜头成了残酷的隐喻。 镜头里，朱媛媛扮演的工程师指着正在建造的大桥说：“这座城会记住我们。 ”现实中的她，在福建完成了从确诊到离世的生命闭环。 场务老陈红着眼睛说，最后一个月朱媛媛的体重只剩38公斤，但摄影机拍不到的右脚踝始终绑着1公斤沙袋——为了走路时不显得“飘”。

网友在福州酒店偶遇她的视频被扒了出来。 画面里，辛柏青搀着妻子慢慢挪向电梯，朱媛媛突然甩开手，挺直腰板走出镜头。 服务员后来在走廊捡到带血的纸巾，但直到讣告发布，那个踉跄却倔强的背影还在被转发，配文是：“看啊，她演得多像正常人。 ”

在癌症病房的留言墙上，有张便利贴被塑封珍藏。 那是朱媛媛第四次化疗后写的：“今天吐了八回，发现呕吐声也可以有节奏感，下次演急诊室戏用得上。 ”主治医生把这称为“职业病的终极形态”：“她把每个生命体征都当成表演参数，心率130的时候还在琢磨怎么演出窒息感。 ”

5月20日清晨的殡仪馆，入殓师遇上了职业生涯最特殊的客户。 当他试图擦掉朱媛媛指甲油时，辛柏青突然伸手挡住：“留着吧，这是她打仗的勋章。 ”监控显示，这位影帝握着妻子变形的手指，轻轻哼起《送你一朵小红花》的片尾曲。 窗外，福建的凤凰花开得正艳，像极了电影里那个没送出去的红色发卡。

《造城者》剧组有个未公开的花絮：朱媛媛杀青后，道具组把她用过的折叠椅送进仓库。 场记本上写着：“朱老师专用，勿动。 ”没人注意到椅背后有行小字，用口红写着最后一句台词——“别哭，我这不演得挺好？ ”

来源：湖北电视台侃娱乐