王昆：休要给《白毛女》泼脏水！是好是坏，观众的掌声还能骗人？

摘要：舞台上的灯光暗了下来，银幕缓缓亮起。一张泛黄的照片里，扎着羊角辫的小姑娘站在土台子上，正对着台下黑压压的人群放声歌唱。这是1937年唐县抗日自卫会的演出现场，12岁的王昆第一次把《叫老乡》唱进了老乡们的心里。随着幻灯机咔嗒咔嗒的转动声，照片一张接一张地闪过：西

舞台上的灯光暗了下来，银幕缓缓亮起。一张泛黄的照片里，扎着羊角辫的小姑娘站在土台子上，正对着台下黑压压的人群放声歌唱。这是1937年唐县抗日自卫会的演出现场，12岁的王昆第一次把《叫老乡》唱进了老乡们的心里。随着幻灯机咔嗒咔嗒的转动声，照片一张接一张地闪过：西战团行军路上背着背包的少女，延安鲁艺排练厅里揣着剧本的姑娘，直到最后定格在1998年演唱会的现场——73岁的王昆穿着朴素的蓝布褂子，正和陈强扭着地道的陕北秧歌步。

"当年在延安，我俩可是黄金搭档。"陈强对着话筒笑道。老人家的声音有些发颤，可一招一式还是当年在杨家岭给老乡演出的架势。他边说边比划，王昆在一旁抿着嘴笑，两人就像回到了五十多年前。台下的老同志们看得真切，陈强那双布满老年斑的手，在搭上王昆肩膀时分明抖了一下——当年演《兄妹开荒》时，他可是能一口气把"妹妹"托举起来的壮小伙。

幻灯机又换了画面，这次是1945年《白毛女》的剧照。前民拄着拐杖走上台来，还没开口，台下就响起一片"杨白劳"的呼唤。王昆系着红头绳转过身来，两人对着唱"扎呀扎起来"时，前排的观众顿时陷入了回忆。

唐县武委会的老文书至今还记得那个场景：那年深秋，县里动员参军的会场设在打谷场上，台下黑压压坐满了裹着棉袄的乡亲。一个扎着红头绳的小姑娘跳上土台，开口就是一句"叫老乡，你快去到战场"，脆生生的嗓音像把锥子，扎得几个蹲在墙根的年轻后生直跺脚。曲终人散时，几个膀大腰圆的小伙子跟着这个还没枪高的丫头去报了名——这是王昆第一次用歌声完成"任务"。

西战团的老同志们提起王昆学艺的劲头，都会说到她在平山村的"偷师"故事。当时团里请了位唱西河大鼓的盲艺人教课，王昆每天天不亮就蹲在人家窗根下默记唱腔。三个月后汇报演出，她一段《玲珑塔》唱得字正腔圆，连老艺人弹弦子的手法都学了个八九不离十。

1943年入党宣誓那天，王昆在日记本上画了个小喇叭，旁边写着"党的传声筒"。这个比喻后来被周巍峙团长知道了，特意找她谈话："传声筒是死物件，咱们革命文艺工作者得做活喇叭。"这句话让王昆琢磨了半宿。

延安鲁艺的排练场上，王昆正对着土墙练习"北风吹"的唱段。墙皮被她的气息震得簌簌掉渣，导演舒强突然喊停："喜儿这时候该是饿着肚子的，声音要像风里的芦苇——颤而不折。"王昆琢磨了很久。

在张家口为起义部队演出时发生过惊险一幕。当演到黄世仁逼债的桥段，台下突然站起个满脸刀疤的军官，掏出手枪就要往台上冲。警卫员扑上去时，听见他吼着："老子老家就是这么被逼死三口的！"文工团的老同志回忆："那天王昆卸妆时手一直在抖，可晚上照常演了全场。"北平和平解放后的首场演出更富戏剧性。傅作义部队的将领们起初正襟危坐，当王昆唱到"想要逼死我，瞎了你眼窝"时。散场时，这些穿着将校呢的军官们自发列队向舞台敬礼。

多年以后，面对样板戏的各种争议，王昆也直言：休要泼脏水！是好是坏，观众的掌声还能说假话？

中央音乐学院的琴房里，梅德维捷夫教授用铅笔敲打着乐谱，一遍遍纠正王昆的发声位置。"不对！"他皱着眉头，"你的声音要从这里——"他用力拍打自己的后脑勺，"而不是从喉咙挤出来。"王昆试着调整，可一开口，教授又摇头："还是中国民歌的味道。"课后，她独自留在琴房，对着镜子反复练习，直到嗓子发哑。

同学们发现，这个曾经在舞台上光芒四射的"白毛女"，现在连最简单的意大利练声曲都唱得小心翼翼。有次排练《康定情歌》，王昆刚唱出"跑马溜溜的山上"，教授就打断她："停！你的颤音太东方了，要像伏尔加河的水波——平稳而深沉。"王昆试着模仿，可唱到"月亮弯弯"时，又不自觉带出了河北梆子的甩腔。

年终汇报演出上，王昆穿着借来的欧式长裙，用俄语唱了首《夜莺》。台下掌声雷动，苏联专家们交口称赞："这才是科学的发声方法！"可谢幕时，她瞥见坐在角落的几位老文艺工作者在悄悄摇头。散场后，一位从延安时期就搞音乐创作的老同志拉住她："丫头，你那个《北风吹》现在还能唱吗？"

有场内部演出后，几位老同志直言不讳："王昆啊，你现在唱得既不像中国人也不像外国人。"回去的路上，她在护城河边坐了很久，突然听见对岸飘来河北梆子的胡琴声。那一刻她终于明白：要学的不是某种唱法，而是如何让科学方法为民族情感服务。后来再唱《秋收》时，她把美声的共鸣位置和民歌的咬字方式糅在一起，连当初批评她的人都忍不住鼓掌。