摘要：凌晨两点十七分，李乃文的微博头像突然亮起。一张黑白剧照配着三朵玫瑰的图标跳进粉丝视线，底下那行"今天的表93，有泪，无语~"在深夜里像块烧红的炭，烫得人眼眶发酸。这个向来爱说笑的汉子，憋了整整二十四小时才挤出十个字，中戏93级表演班的同学群里，此刻应该都亮着手

凌晨两点十七分，李乃文的微博头像突然亮起。一张黑白剧照配着三朵玫瑰的图标跳进粉丝视线，底下那行"今天的表93，有泪，无语~"在深夜里像块烧红的炭，烫得人眼眶发酸。这个向来爱说笑的汉子，憋了整整二十四小时才挤出十个字，中戏93级表演班的同学群里，此刻应该都亮着手机屏。

五天前的肿瘤医院特需病房，护士小张交班时发现307床的监测仪曲线变成了直线。她愣了几秒才按下紧急呼叫铃——这位总把水果分给护工的患者，床头卡写着"朱媛媛"三个字。病房里摆着从家里带来的碎花被套，窗台上那盆绿萝倒是长得精神，可它的主人再也没机会浇水了。主治医师后来跟院长汇报时说，最后时刻病人丈夫一直攥着她的手，直到遗体被推往太平间都没松开过。

其实早在2018年春天，朱媛媛就总在排练厅扶着腰喘气。有次《青蛇》彩排到一半，她突然冲进洗手间呕吐，把当时搭档的师妹吓得够呛。"媛媛姐非说是胃溃疡，还请大家喝奶茶封口。"国家话剧院的灯光师老周回忆道。直到那年秋天体检报告出来，癌细胞已经悄悄爬满她的肝脏。辛柏青后来在整理妻子遗物时，从剧本夹层里翻出二十多张捐款凭证，最近的一张落款是今年三月，金额栏填着"拾万元整"。

中戏老校区核桃林旁边的红砖楼里，至今流传着"三剑客"的传说。93级班主任常莉教授现在还记得，李乃文总爱蹭朱媛媛的饭票，唐旭则负责给这对活宝打掩护。"那丫头自己啃馒头，却把红烧肉全拨给乃文。"常教授摩挲着毕业照说。照片里扎马尾的姑娘正揪着板寸男生的耳朵，后排戴眼镜的辛柏青笑得腼腆——当时谁都没料到，这个害羞的男生后来会成为朱媛媛抗癌路上最坚实的铠甲。

追悼会那天发生件怪事。殡仪馆门口的玉兰树突然扑簌簌掉花瓣，正好落在捧着遗像的辛柏青肩上。他们女儿小核桃突然指着树梢喊"妈妈变成白蝴蝶了"，在场三十多个中戏同学瞬间哭成一片。李乃文蹲在台阶上拼命抽烟，烟灰缸里积了七八个烟头，唐旭过来拽他时发现这个一米八的汉子浑身都在抖。

朱媛媛外甥女后来在整理遗物时，在姨妈手机备忘录里发现条未发送的朋友圈："今天化疗完照镜子，发现越来越像《贫嘴张大民》里的云芳了，老辛居然说这样更漂亮。"配图是戴着毛线帽的素颜自拍，嘴角还粘着没擦干净的黑芝麻糊。这条动态的编辑时间是去年冬至，正是她第三次病危抢救后的第四天。

现在打开朱媛媛的微博评论区，最新留言是某白血病患儿家长发的感谢信。这个自称"河北张建国"的父亲写道："朱老师去年匿名汇来的八万块手术费，救了我闺女命。"这条下面还叠着几百条类似的留言，像块不断生长的纪念碑。而她的最后一条微博永远停在了2024年春节，内容是转发消防员的救灾报道，配文只有四个字："平安就好"。

首都剧场后台的化妆镜前，道具组老刘至今留着把缠满胶带的折叠椅。那是朱媛媛《伏生》巡演时坐惯的旧椅子，有次演出前她高烧39度，硬是裹着军大衣在这把椅子上撑完全场。散场时观众发现主演没出来谢幕，其实她是直接晕倒在了侧幕条边上。当时场刊里印着的演员访谈中，有段被编辑删掉的内容："我先生总说演戏不要命，可人活着不就是要对得起舞台灯亮起时的那份期待吗？"

某次《鲁豫有约》的未播花絮里，朱媛媛曾对着镜头说起大学趣事。她说李乃文有次排《雷雨》忘词，急中生智用青岛话喊了句"俺滴亲娘嘢"，把周朴园演成了黄世仁。这段视频最近被中戏学生翻出来，弹幕里飘过密密麻麻的"93班永远在一起"。而在视频第23分钟，当朱媛媛突然转头对观众席喊"老辛你别光笑"时，弹幕突然出现长达十秒的空白。

来源：友爱熊猫7