摘要：路人匆匆而过，直到有人拨开她凌乱的头发，惊呼一声：“这不是之前一直吹嘘自己是当年上海滩的电影皇后那人吗？”人群围了上来，但无人伸手相助。几小时后，她咽下了最后一口气。
1975年寒冬的香港街头，一名白发苍苍的老妇人蜷缩在路边，身上裹着发馊的棉衣，虱子在衣缝间爬动。
路人匆匆而过，直到有人拨开她凌乱的头发，惊呼一声：“这不是之前一直吹嘘自己是当年上海滩的电影皇后那人吗？”人群围了上来，但无人伸手相助。几小时后，她咽下了最后一口气。
这位冻毙街头的乞丐，正是中国第一位“电影皇后”张织云。二十年前，她的名字响彻上海滩；二十年后，却冻死在香港街头。
张织云
1904年，张织云出生在广东番禺的贫苦家庭，三岁丧父，随养母逃难到上海。为了生计，她初中辍学，进工厂当女工谋生。
直到1924年的一场招聘改变命运——大中华影片公司登报招考演员，要求应聘者寄照片到申报馆信箱，她也寄去了一张照片。
一万多张照片堆在导演卜万苍面前，他一张张翻看，摇头叹气：“没一张能用的。”直到报馆记者交回十张私藏的照片——那是他们提前挑走的“美人”。
张织云的证件照混在其中：圆脸盘，细长眼，嘴角微微下垂，像朵未开先蔫的花。
卜万苍却盯着照片看了很久：“这姑娘眼里有东西。”
当时的默片不需要台词，张织云眉眼间的哀愁成了最大优势，照片中的她在垂首蹙眉的模样，恰好契合民国初年“哀怨女性”的审美。
首部电影《人心》里，她演被封建家庭压迫的少女。拍摄时她总想起纱厂女工宿舍漏雨的屋顶，戏服下藏着的手腕青紫未消。
这部戏卜万苍决定亲自掌镜，用侧逆光勾勒她面部的阴翳，让银幕上的泪珠泛着珍珠似的光。
卜万苍用镜头放大她的忧郁气质，电影上映后让她一炮而红，上海滩一下子突然多了无数模仿她发型的女学生——她们把刘海烫成波浪卷，管这叫“织云式忧郁”。
1925年的《空谷兰》则彻底将她推上神坛。她在片中分饰性格迥异的大家闺秀与婢女，票房狂揽13万银元，创下默片时代纪录。
当时的影评人盛赞她“演活了角色的灵魂”，观众称她“悲剧圣手”。
卜万苍
1926年，上海新世界游乐场举办首届“电影皇后”评选，22岁的张织云以2146票碾压胡蝶、阮玲玉，戴上中国影史第一顶后冠。镁光灯下的她，旗袍缀满亮片，笑得明媚张扬。
成名后，张织云迅速陷入纸醉金迷的社交场。卜万苍曾是她事业与生活的双重支柱，不仅为她量身打造角色，更以光影技术放大她的忧郁气质，两人一度同居。但浮华侵蚀了她的初心，她嫌弃卜万苍“穷酸”，频繁出入舞会，与富商名流结交。
1927年，她在舞池里遇见唐季珊。这位“茶叶大王”梳着油头，西装口袋插着金表链，开口便是伦敦的雨、纽约的雪。他送她钻石胸针，包下整间西餐厅为她庆生，还承诺带她去好莱坞发展。
张织云很快抛下同居多年的卜万苍，搬进唐季珊的洋房。
唐季珊的殷勤全是算计，一方面是想抱得美人归，另一方面则是想利用张织云的身份为自己生意造势。
他借助张织云“电影皇后”名头推销茶叶，赚得盆满钵满。之后带张织云赴美国“镀金”，却在好莱坞碰壁。
回国后，他态度骤变，骂她“广东土话上不了台面”。这只是唐季珊的借口，唐季珊其实早有发妻，岳父是南洋富商，他的生意全靠妻子家族支撑，他是不可能离开自己发妻的，张织云只是他的“一时之物”以及棋子。
面对唐季珊的诀别，张织云试图用一纸合约保住20万分手费，却被唐季珊调包文书，最终被扫地出门。
感情失意，张织云颓废了一段时候，等她回来已经被时代抛弃了，她的人生则从有声片变到鸦片烟。
1933年，张织云试图复出，但电影已进入有声时代。她操着浓重粤语口音念台词，观众哄堂大笑。
导演张石川念旧情，为她量身定制电影《失恋》，票房却惨淡收场。昔日影迷转而追捧胡蝶、阮玲玉——后者正与唐季珊同居，她重复着张织云的悲剧。
失去事业与爱情的她开始吸食鸦片。养母去世后，她变卖首饰，辗转天津、北平，最终在八大胡同挂牌接客。小报记者闻风而至，标题刺眼：“昔日影后沦落妓院”。
她逃到香港，嫁给地下党张叔平，但这段婚姻同样短暂。七十年代，有人看见她在街头翻垃圾桶，逢人就念叨：“我演过《空谷兰》，票房八万银元……”路人只当是疯话。
1975年冬，清洁工在油麻地后巷发现她的尸体，警方记录写着：“无名老妇，约70岁，冻毙。”
从名响上海滩的电影皇后，到冻死香港街头，张织云的一生多么让人唏嘘。
在张织云死后，阮玲玉的遗书被公开：“张织云的今天，就是我的明天。”1935年，阮玲玉因唐季珊出轨自杀，遗言印证了张织云曾经的预言。而渣男唐季珊晚年遭生意伙伴诈骗，破产后冻死街头，也算是罪有应得了。
回看张织云的一生，她本有机会成为民国女性的标杆：从底层孤女逆袭成电影皇后，却在名利场中迷失自我。晚年的她曾试图觉醒，发表言论呼吁女性“以学问自强”，但自身却困于毒瘾与贫困，未能践行。
默片时代成就了她，有声片时代抛弃了她；卜万苍给了她事业，唐季珊给了她幻梦。她的悲剧不止于遇人不淑，更在于自己的选择。当银幕上的“悲剧圣手”成了现实中的悲剧主角，真是讽刺。
参考资料：
来源：历史回旋镖