摘要：该剧以脑洞大开的动画短片合集惊艳全球，当时豆瓣评分一度高达9.2分，超过50万人参与评价，IMDb上8万多名观众也打出了平均8.5/10的高分。

还记得《爱，死亡和机器人》AKA爱死机在2019年时初上Netflix轰动全球的盛况吗？

该剧以脑洞大开的动画短片合集惊艳全球，当时豆瓣评分一度高达9.2分，超过50万人参与评价，IMDb上8万多名观众也打出了平均8.5/10的高分。

毫不夸张地说，爱死机第一季引发了现象级讨论，成为Netflix史上口碑最高的成人动画剧集之一。

不过此后火速上线的第二季却没有延续神话，该季因集数和时长腰斩、创意逊色等多重原因使得豆瓣评分大跳水，直接跌至6.9分。

好在2022年的第三季凭借几集佳作又挽回了部分声誉，豆瓣回升到8.5分。

然而谁也没想到，时隔三年在2025年5月播出的第四季，却遭遇了系列有史以来最差口碑：开播豆瓣开分仅5.3，短短几天进一步跌破5.0。

IMDb上观众的反馈同样冷淡，第四季没有一集评分超过7分，观众好评率低至不到40%。

截稿前这一季豆瓣评分已经低至4.8，IMDb则更狠，只有4.2。

爱死机彻底“死机”，昔日神作如此拉胯，到底发生了什么？

在正式打开第四季前，不妨跟着FIX的皮下一起回顾一下前三季的起伏历程。

第一季绝对是多元视觉震撼，创意巅峰对决的封神季。

全季一共收入了18集短片，类型横跨科幻、奇幻、恐怖、黑色幽默，简直要啥有啥。

制片人是大卫·芬奇和蒂姆·米勒这样的业内大拿，各个短片由全球不同团队制作，传统2D、顶尖3D CGI等技术大秀特秀。

虽然组成了一季，但却并没有统一的主线，可这并不影响观众的追剧体验。

每一集的故事创意大胆新颖，对未来科技和人性的思辨引人深思，这样丰富的题材和多元的形式显得如此锐利独特，因此备受好评。

也让不少观众第一次见识到动画短片也能如此“硬核”，几乎每集的故事都能在短短十几分钟内出现意想不到的反转和震撼。

其中最受好评的要《三个机器人》和《齐马蓝》。

尤其是《齐马蓝》，简直就是“爱死机”对哲思和艺术性的极致追求。

高度风格化的2D动画讲述着一个清洁泳池的小机器人为了追寻自我，如何一步步升级改造，成为伟大的艺术家的故事真的让我看一次触动一次。

存在的意义和艺术的本质齐驱并进，将“爱死机”的精神高峰以寓言般的故事展现，独特的艺术审美进一步体现了动画短片独有的创作张力。

两年后的2021年，爱死机迎来了仅有8集的第二季。

体量大跳水的同时，制作团队和导演有所更换。

这一季虽然制作水准依旧精良，CG画质甚至更进一步，但多数短片在剧情创意上明显逊色，给人的整体纯炫技，而非讲述，华而不实之感。

不过虽然第二季整体表现欠佳，但其中仍有一两集值得称道。

比如《灭杀小组》和《沙漠中的斯诺》。

尤其是将故事设定在未来反乌托邦城市的《灭杀小组》多少弥补了第二季在深度上欠缺的bug。

永生的精英阶层，被剥夺未来的新生命，这种“长生不老是否值得以扼杀生命延续为代价”的内核，加上赛博朋克美学的叠buff，无论思想还是视觉上的冲击力都很强烈。

只是不管怎样，爱死机从第一季的满汉全席沦落成了第二季的快手菜都是不争的事实。

好在2022年的第三季迎来了全面回春的形态，再度令人眼前一亮。

该季一共9集，许多熟悉的制作团队回归，更令人振奋的是创意和品质都有所提升，豆瓣评分也回升至8.5。

很明显，这一季的爱死机风格上更加“重口”，尤其值得称赞的是，却并没有只是为了重口而重口，还增加了不少深度。

其中《糟糕之旅》以全程无尿点的曲折和反转的故事再次解构了“人心之恶”的主题，也成了该季评分最高的短片之一。

值得一提的是，这集由大卫·芬奇执导，也是其在动画领域的首秀。

显然，他将自己最擅长的悬疑惊悚手法带入了全CG动画之中，碰撞出了全新的绚烂的火花。

而我个人最喜欢的或许和很多人一样，就是《吉巴罗》。

《吉巴罗》于影迷而言，绝对是一场纯粹的视觉与听觉的狂欢，也是这一季最强话题性的实验短片。

故事中那个身披金银珠宝的女妖与贪婪的骑士演绎得“有毒的爱情”，不难看出隐喻了殖民掠夺与欲望之罪。

导演阿尔贝托·米尔戈采用超现实主义手法，融合舞蹈编排和动态捕捉，将女妖和骑士的交锋呈现得既绚烂又诡异。

女妖全身覆满金属饰品，每一个舞动姿态都叮当作响，配乐时而是嘈杂的原始鼓点，时而急促刺耳的旋律，仿佛我们也坠入了角色的癫狂幻觉。

画面则运用了高速切换和主观镜头交织。

时而是金光闪闪的女妖舞姿、美艳又狰狞的脸孔，时而又是骑士逐渐迷醉的视角，都给人强烈的视效冲击。

尤其是故事最后血腥又唯美的画面将先锋风格表达得淋漓尽致，这也让《吉巴罗》成功出圈，甚至斩获了当年艾美奖最佳短篇动画奖。

虽然今后的爱死机可能再也无法让我们体验到第一季时那种惊艳与震撼，但第三季的成功有力证明了只要创意在线、用心打磨，观众依然愿意为这部实验性动画买单。

在经历第三季的回暖后，我相信所有该剧的忠粉都会对这次时隔三年回归的第四季寄予厚望。

本季共10集，看似数量不少，但内容质量良莠不齐，整体创新乏力。

不少观众直言看完“仿佛自动在脑中删除数据”——除了极个别“还行”，大部分短片则一晃而过毫无印象，更别提高喊“牛逼”的神作了。

由于这一季能喷得太多，干脆我们就从这个系列最拉季中的最拉集说起——《无法停止》。

更让人崩溃的是，这个被喷为全季最烂集的导演居然是大卫·芬奇！

毫不夸张地说，这一集的剧情几乎啥也没有！

其通篇内容其实就是高度还原了美国摇滚乐队红辣椒2003年在爱尔兰斯莱恩城堡的一场经典演唱会。

而剧中唯一的变动就是将乐队成员全都变成了提线木偶形象呈现。

该片标题《无法停止》就是直接取自红辣椒乐队的一首经典歌曲“Can’t Stop”，而动画内容基本就是这首歌的音乐MV。

——没有台词对话，没有科幻情节，更没有机器人或死亡元素，就是单纯一个乐队表演片段的艺术再现。

除了一些精良风格化的动画制作，全集可以说完全没有故事推进。

你说它是MV吧？真还不如看个真人版的MV更有感染力。

再说了，这可是爱死机啊！谁™想看这个？！！

或许这一集只有大卫·芬奇自己觉得开心，因为他完成了当时在法国Miraval录音棚闲谈，Flea问芬奇有没有兴趣帮他们新专辑拍个MV，芬奇一口答应的承诺。

据说当时他还开玩笑说自己“就是想要个Flea的摇头娃娃周边”，那这个“木偶摇滚娃娃”短片，或许就算是名副其实的赛博周边了吧！

即便该集动画由Blur Studio制作，红辣椒乐队四位成员本人也参与配音，但实在是无人在意。

我知道这一集中想要暗讽歌手歌迷个个都是资本的提线木偶，可是这种主题对于爱死机而言，实在太小儿科了亿点。

毕竟没有“爱”也没有“死亡”更看不出“机器人”，就只是唱唱歌，更像是一位大师做了个粉丝二创。

可以说这一集把这一季的“高设定，偏概念，低深度”的缺点来了个超级加倍展示。

新意不足，创意枯竭，后续疲软，几乎就是第四季的定性。

或“似曾相识”或“无聊平庸”，当初惊叹“还能这么玩！”的惊喜荡然无存。

在这一季的爱死机中，主创和观众之间出现了前所未有的信任危机。

当“爱，死亡和机器人”变成了，“猫，怪兽和外星人”的套路模式，或许主创们应该重新思考一下自嗨型的实验式创作，和用心创作打磨讲好故事哪个更重要。

如果还有下一季，希望可以真正王者归来，值得我们如此期待。

来源：lol小佳音