摘要：当中戏93班班长王千源在社交媒体写下"你安息，我永念"时，这个承载着中国戏剧界半壁江山的明星班级，终于完成了对同窗朱媛媛的集体告别。从李乃文凌晨三点的长文追忆，到刘敏涛在剧组化妆间痛哭的视频，再到王千源历时五天的沉默酝酿，这群相识三十二载的老同学，用截然不同的

当中戏93班班长王千源在社交媒体写下"你安息，我永念"时，这个承载着中国戏剧界半壁江山的明星班级，终于完成了对同窗朱媛媛的集体告别。从李乃文凌晨三点的长文追忆，到刘敏涛在剧组化妆间痛哭的视频，再到王千源历时五天的沉默酝酿，这群相识三十二载的老同学，用截然不同的方式诠释着同一份哀痛。正如表演艺术家李雪健所说："真正的情谊都藏在留白里"，这个被媒体称为"中戏黄金一代"的群体，用克制而深沉的姿态诠释了何为艺术家的悼念。

在《造城者》剧组临时演员手机拍摄的最后影像里，朱媛媛裹着宽大的羊绒披肩，与黄晓明讨论着剧本分镜。她消瘦的肩胛骨在监视器灯光下投出蝴蝶状的阴影，咳嗽声被刻意压进保温杯氤氲的热气中。没人知道这位总带着姜茶来片场的演员，正在经历第17次化疗后的骨髓抑制。从2019年确诊到2025年离世，她在《急诊室故事》里演绎癌症患者的绝望，在《春江水暖》片场挂着止疼泵完成长镜头拍摄，用五年六部戏的创作密度，在病魔与艺术的角力场上搭建起生命最后的堡垒。

当网友质疑王千源为何迟发悼文时，他们或许不知道这个班级特有的情感表达方式：李乃文珍藏的课堂笔记里，朱媛媛用红笔标注的"声台形表"要领依然清晰；刘敏涛手机里存着三十年前全班爬香山时，朱媛媛背着崴脚同学下山的照片；王千源办公室最显眼处，摆着1995年他们排演《雷雨》时的合影，照片背面写着"鲁侍萍永不认命"。这些浸透着岁月包浆的细节，比任何悼词都更具说服力，正如中戏教授常莉所言："演员的情谊都在戏里，不在热搜上。"

《造城者》杀青当日，朱媛媛在社交平台发布的剧组合影里，特意圈出了临时搭建的"安宁病房"场景。这个在剧本中承载城市记忆的空间，意外成为了她现实人生的隐喻。导演王小帅后来回忆，朱媛媛坚持在化疗间隙完成所有高危戏份，某场雨中长跪的镜头，她颤抖着说"这条还能更好"的模样，让全场工作人员泪洒片场。如今重看4月17日的路透视频，她扶着布景墙调整呼吸的细节，恰似在用身体语言演绎"向死而生"的终极剧本。

朱媛媛离世后，中戏93班集体出资设立了"新芽戏剧奖学金"，资助那些在困境中坚持创作的年轻人。在首届颁奖礼上，王千源念出获奖者名单时数次哽咽："这些孩子眼里有光，就像当年揣着饭票在排练厅熬夜的我们。"或许这就是戏剧人最浪漫的告别——当生命谢幕时，把所有的痛苦淬炼成滋养后辈的养料。正如朱媛媛在最后一次采访中所说："演员真正的作品不是角色，而是活着的姿态。"在抗癌五年的漫长独幕剧里，她已然完成了最动人的即兴表演。

来源：奇妙阳光tn