摘要：陈楚生以《将进酒》唱尽沧桑，用《我用什么把你留住》诉说悲婉。这是音乐少年被封杀后的涅槃重生。

《歌手2025》的舞台上，依旧上演了一场关于“逆袭”的故事。

陈楚生以《将进酒》唱尽沧桑，用《我用什么把你留住》诉说悲婉。这是音乐少年被封杀后的涅槃重生。

单依纯用《珠玉》诠释坚韧，用《天空》致敬王菲。这是天才少女用歌声治愈了原生家庭的痛。

GAI周延用《炁》炸裂全场充满江湖气，《万里长城》唱出他的野心。这是叛逆少年的自我救赎。

GAI每次出场，很大气，很嗨，很稳。

连续两场稳坐第四名，也是每场最嗨最燃的那一个！

赛后，他说“我来了，就要认真！“

他还是那样幽默，对着镜头说”如果我冲到了前三，就会被骂。”

舞台上，大鼓、唢呐、二胡交织成东方战歌，国风中融合了歌者的柔与刚。

他墨镜遮面，嗓音如刀锋划破喧嚣，被观众称为“无冕之王”。

中国观众听出了歌声中的江湖气，也有一种苦涩。

外乐评人盛赞他“拯救了华语说唱的刻板印象”。

而我们心里也非常清楚，同陈楚生、单依纯一样，GAI也在苦守着对华语原创歌曲的一份初心。

很多人不知道，站在舞台上的GAl也是曾是问题少年，被霸凌过，也霸凌过别人，打过群架，蹲过拘留所，混迹酒吧，被身边人瞧不起……

他的人生又何尝不是一次涅槃重生？

GAI走的路，曾经比陈楚生的还要悲凉，比单依纯的还要孤独。

但是，就像他自己说的那样“我本来没有放弃！”

《歌手2025》第二场竞演现场，GAI周延依旧很酷，也很稳。

他一身黑色中式改版西装，戴着自己的招牌墨镜，站在舞台中央，依旧是当年“大哥”的模样。

他在第一场演唱《炁》时，似乎还没有放开，到了第二场就是火力全开。

陈楚生的《将进酒》是洒脱与悲怆，而GAI的《炁》也更加狂妄，更加荡气回肠。

到了《万里长城》，他开始“肆无忌惮”，大幅度动作，扯开的嗓音，唱出中国民族的魂，更加气势磅礴。

而他自己就是那推也推不倒的“长城”。

今年，GAI在重回《歌手》舞台，他没有哭，也没有什么遗憾。

距离他八年前因舆论压力黯然退赛，“大哥”落寞离开，已隔山海。

那一年，全国因为嘻哈音乐太疯狂，再酷再有实力的歌手，都不能再走下去……

大家记得他的《沧海一声笑》，却没有机会听就连周华健都“瞠目结舌”的《难念的经》。

很多人不记得这八年间，消失多少嘻哈音乐人，但是GAI始终逆流而上。

他没有被打倒，反而带着自己原创的歌曲，挤进歌手舞台，用自己的方式重新演唱有东方神韵的说唱歌曲。

你可以不喜欢我的嘻哈歌曲，但是不能质疑我对中国原创歌曲，传统文化的敬畏。

八年后，GAI的豪迈依旧还在。

国风在，霸气在，英雄也从来都不问出处。

少年时期的GAI，就像是饺子笔下的“魔童转世”。

他曾因打架，用刀子捅了地税局局长儿子的脚掌，而被送进少管所。

档案上的前科断送了他的参军梦，而父亲对他也是忍无可忍，用皮带将他抽得皮开肉绽。

打过之后,父亲就像李靖一样，又花光积蓄送他去重庆学供电技术。

在学校里，他开始是想乖乖做个听话的学生，却被校霸当众欺凌。

于是，他再次从“小绵羊”变成了“校霸”，打架斗殴，天不怕地不怕。

刀光血影后，这个满身戾气的少年，就蜷缩在银行ATM机隔间里过夜。

19岁那年，他在网吧遇见了心中的“白月光”。

一个好女孩真心爱他，也愿意一次次给他改过自新的机会。

多年以后，GAI懊悔地说，自己错过了一个好女孩。

那时，女友一个月只赚500元，却很开心地分男友400元。

两人挤在潮湿的出租屋，吃五块钱的盒饭，睡在塑料布铺的“床”上。

七年后，女孩提出分手时，GAI跪在地上哀求：“再等我一年。”

但最终，他连一句承诺都给不起。

那时，GAI才知道世上根本没有什么所谓的“有情饮水饱”。

曾经的不良少年，必须要长大。

2005年，GAI在重庆百事新星赛上翻唱周杰伦的《霍元甲》夺冠。

但是，一次的“冠军”不能改变什么。

草根要逆袭，从来差的不是天赋，而是更多的机会和努力。

从冠军舞台上走下来，他依旧只能在酒吧一晚赚30元的驻场歌手，依旧被人瞧不起。

某次演出，一个富婆甩出2000元让他“陪夜”，他反手一耳光。

还有客人竖起中指挑衅，他直接从台上跳下来就要打架，差一点再进派出所。

最潦倒时，他仍不放弃音乐梦想，花了一个月生活费500元买下《超社会》的Bea。

结果，当他连吃饭的钱没有时，又谎称父亲病重找到店家退款。

当他的过去给人当作笑话时，他拍拍身上的土，站起来继续前行。

他像哪吒一样，从来不信命。

然而，他的命运齿轮却在2017年开始转动。

褪去年少轻狂的GAI，站在了《中国有嘻哈》的舞台上。

他带着川渝方言的草莽气，用“老子吃火锅，你吃火锅底料”撕开地下与主流的界限。

夺冠后，他将100万奖金捐给希望工程。

但是，他却面临更悲惨的境遇。

圈中的人，都说他是叛徒，还有人说他是在“做秀”。

在质疑声中，终于得到了音乐公司的赏识。

签约公司后，他又被饺子导演选中为电影《哪吒》创作主题曲。

后来，他用心创作的歌曲《华夏》被收入初中课本，而且还登上央视舞台。

他成功了，但是身后依旧是对他的争议。

曾经的“社会GAI”变成了“红色Rapper”，很多人开始喜欢用救赎的心来唱歌的大男孩。

但他只说：“我想让父母过得好，想让城乡结合部的孩子看到希望。”

GAI说，自己还是当年的那个少年。

因为，那颗像哪吒一样不认命的心还在。

舞台之外，生活之中，他是一个好爸爸和好妻子。

人们看到他“彪悍”的形象，左臂纹着“忠義”二字，右肩刻着儿子生日。

不过，人们还是不时地看到他少年时的不羁。

他曾因粉丝调侃“鱼熟了没”回骂“你妈熟了没”，也因皇马球迷围攻删博道歉。

在《新生日记》中，他说自己爱妻子，每天要给孕妻洗脚、喂饭。

结果，网上就有质疑声，说他的暴脾气没有办法改，迟早还得动粗。

他说，那就等着看。

在舞台上，依旧有很多人不看好他。

这种矛盾在《歌手2025》后台显露无疑。

首场竞演前，他反复擦拭话筒，对工作人员说：“我不能再输一次。”

彩排时因乐队节奏偏差暴怒离场，十分钟后又红着眼眶道歉。

导演组评价：“他像绷紧的弓，但每一箭都正中靶心。”

八年前，GAI在曾站在这个舞台上。

但是，他输了。

八年后，他回来了，赢了。

正如他在微博写道：“江湖路远，不必再见。但若再见，老子还是一条好汉。”

GAI的故事，是一曲混着血与泪的《将进酒》。

他曾是少管所里的“问题少年”，是夜场里被辱骂的卖唱者。

他也是争议缠身的“地下叛徒”，却最终以音乐洗净泥泞，成为“中国风说唱”的代名词。

浪子回头，金不换。

他像一只挣脱铁笼的鸟，终于飞向属于自己的山。

而那座山上，不仅有一往无前的虎山行，更有拨开云雾后的万丈光明。

沉舟侧畔后，曾经的英雄少年长大了。

那个从小喜欢打架，今后只会用音乐来讲述人生故事。

哪吒涅槃重生，GAI回来了！

来源：夜半人物一点号