摘要：2016年冬天，北京的寒风格外刺骨，京剧艺术家马长礼的追悼会上，挤满了前来送别的人。欧阳中石手书“长礼弟，一路走好”，几个大字苍劲有力。台下的戏迷和同行们默默伫立，千人送别。作为京剧界的传奇人物，马长礼的一生像一出跌宕起伏的京剧大戏，台上光鲜亮丽，台下却是无数
他是“刁德一”，也是一铲泥
2016年冬天，北京的寒风格外刺骨，京剧艺术家马长礼的追悼会上，挤满了前来送别的人。欧阳中石手书“长礼弟，一路走好”，几个大字苍劲有力。台下的戏迷和同行们默默伫立，千人送别。作为京剧界的传奇人物，马长礼的一生像一出跌宕起伏的京剧大戏，台上光鲜亮丽，台下却是无数辛酸与挣扎。可谁又能想到，这位被戏迷亲切称为“刁德一”的艺术家，竟出身于一个与戏曲毫不沾边的家庭呢？这背后，是怎样的故事？
一场意外让家道中落
马长礼的祖上并非戏曲世家，而是正儿八经的官宦之家。他的祖父马祖培在清末担任刑部的财务官，每月按时将银票从官府取出，换成现银供衙门运转。一次偶然的疏忽却彻底改变了这个家庭的命运。有一回，马祖培带着银票回家，却因大意将它遗失了。更荒诞的是，那张银票竟被家中不识字的祖母误当废纸，用来包馒头送给孩子。
事情一出，马祖培焦头烂额。法不容情，他被下狱问罪。亲友们好不容易辗转找到那张“救命银票”，但为时已晚，马祖培已在狱中被折磨得奄奄一息。出狱仅三天，他含恨离世。至此，这个原本算得上殷实的小康之家，彻底败落。
家里的顶梁柱倒下后，马长礼的父亲靠做鞋子勉强养家。可日子依旧捉襟见肘。年幼的马长礼从小就明白，生活的苦，得自己扛。
“读书高”还是“唱戏低”？一次家庭的拉锯战
马长礼真正接触京剧，是因为父亲的朋友李洪春。这位老先生是个戏迷，经常来家里走动。一来二去，小马长礼对京剧慢慢产生了兴趣。李洪春看出了他的天赋，便劝他去学戏。这个建议却在家里引发了一场“战争”。
在马母看来，祖辈好歹是刑部官员，家族虽败，但读书才是正道，唱戏是下九流的营生，实在抬不上台面。而父亲虽然没明着反对，但想着学戏的苦和不稳定的出路，也不愿让儿子走这条路。家里其他长辈更是摇头叹气，觉得这是“不务正业”。
但马长礼是个拗劲十足的少年。他一边软磨硬泡，一边偷偷跑去听戏学唱。半年后，他终于下定决心，带着些许行头，投奔了戏班。家人无奈，只能接受这个现实。
丑角起步，苦熬成名
学戏的路，说是“苦不堪言”一点也不夸张。马长礼早期并没有直接学老生，而是被安排学丑角。他曾拜萧连芳为师，但因条件限制，唱小生的机会寥寥无几，连登台的门槛都够不上。更糟糕的是，家里接连出事，二哥摔倒生病，生活重担压得这个少年喘不过气。
幸运的是，他天资聪慧，悟性极高，在戏班里学到了不少派系的精髓。郭春山教他发声，刘盛通带他揣摩表演，尚小云更是直言不讳地点拨他。马长礼做到了“拿过来，为己用”。从谭派的激昂，到马派的圆润，再到杨派的留白，他都能灵活融合，最终形成了独特的个人风格。
他终于熬出了头。从一个不起眼的配角，到主演京剧《红鬃烈马》《借东风》等大戏，马长礼一步步站上了京剧界的巅峰。
“刁德一”的诞生：从正面英雄到反派特务
马长礼一生饰演过无数经典角色，但“刁德一”却让他成为了家喻户晓的人物。1960年代，《沙家浜》横空出世，马长礼接到出演刁德一的任务。这对他来说是个巨大的挑战。
要知道，他此前饰演的多是正面人物，比如《秦香莲》中的杨子荣。而刁德一，是个狡猾阴险的国民党特务，光是角色的反差就让他一时间摸不着头脑。但他并没有退缩，而是开始研究特务的动作、神情，甚至连烟嘴的摆放角度都一遍遍琢磨。为了演出烟嘴的“味道”，这个平日滴酒不沾、烟草不碰的演员，硬是随身带着几个塑料烟嘴反复练习。
排练初期，他的刁德一反而像个“斯文书生”，毫无特务的狡诈气息。但他坚持不断试错，调整动作和语调，终于让这个角色活了起来。《沙家浜》一经公演，刁德一成了观众最喜欢的“坏人”。媒体评论他“演的入木三分”，甚至戏称他为“刁德一本人”。
“京剧杂家”：他的戏属于所有流派
马长礼的艺术道路极具特色。不同于许多京剧演员明确师承某一流派，他的风格是“杂家”。谭派、马派、杨派，他都学，又都不完全照搬。比如在《赵氏孤儿》中，他用马腔为基础，结合余派的清晰吐字和杨派的深沉韵味，演绎出了程婴的复杂情感。
他的这种创新精神也体现在传统曲目的改良上。一次，他与马连良合作《三家店》，将“流水板”这种原属于“外江派”的唱法融入京派戏，效果极佳。他不仅没有被传统束缚，反而用自己的方式让京剧焕发了新的生命力。
生活里的“老顽童”
戏台上的马长礼严谨认真，生活中的他却是个不折不扣的“老顽童”。他酷爱放风筝，家里的各式风筝多到可以开个展览。每次去天坛或永定门外，远远就能看到他牵着风筝线，笑得像个孩子。
年轻时，他还痴迷摩托车，喜欢追求速度带来的刺激感。后来年纪大了，他迷上了摄影，甚至自己动手研究如何冲洗彩色照片。尽管手抖和视力问题让他不得不逐渐放下相机，但他始终没有停止对生活的热爱。
他曾说，“多些爱好不仅能养生，还能让生活更有趣。”即便到了晚年，他依然保持着一颗童心，陪孙辈玩玩具，自己动手组装小飞机。
马长礼的一生，是京剧的一铲泥。他没有戏曲世家的背景，没有明确的流派传承，却用自己的努力和天赋，为京剧艺术注入了新的活力。从《沙家浜》的刁德一，到《赵氏孤儿》的程婴，他的名字已经深深镌刻在京剧的历史中。
有人说，马长礼的离世，是京剧界的一大损失。他留下的，不仅是那些传世的角色，更是一种对艺术的执着和突破传统的勇气。正如他自己所说，“我不过是一铲泥、一块砖，但也要铺在艺术的大厦上。”
来源：能怎样i