摘要:还记得那个春晚必看的男人吗?那会儿全家围在电视机前,就等着赵本山那一段。小品一开始,我爸就已经笑得前仰后合了么说。那时候赵本山就像是每个中国家庭的一部分,他捧着个酒盅子,眉毛一挑,还没开口呢,全国观众就已经乐开了花。
还记得那个春晚必看的男人吗?那会儿全家围在电视机前,就等着赵本山那一段。小品一开始,我爸就已经笑得前仰后合了么说。那时候赵本山就像是每个中国家庭的一部分,他捧着个酒盅子,眉毛一挑,还没开口呢,全国观众就已经乐开了花。
前几天刷抖音,无意间看到了一段视频:68岁的赵本山牵着个二十出头的小姑娘,背后立着一尊巨大的翡翠玉佛。这画面怎么说呢,有点儿违和。我爸看了直玉佛得值多少钱啊!扒出来说这尊玉佛在拍卖会上卖了3800万。我当时就愣住了,这不是我们熟悉的那毛驴啊赵本山了。
说实话,看到这个数字,我有点恍惚。记得那会儿我们家买台29寸的彩电都要全家人商量半天,春节联欢晚会就是我们全年最大的精神享受。那时候的赵本山,穿着大棉袄,说着东北话,演绎的都是我们身边的小人物、小故事。《卖拐》什么自行车那一年的流行语,连我们班主任都会在课堂上用来逗我们笑。
但视频里的赵本山别墅真的很奇特。你能想象一栋豪宅里既有价值几千万的古董字画,又有农村常见的搪瓷脸盆架吗?墙上挂着徐悲鸿的奔马图据说拍出了9200万,旁边却放着俺们小时候村里家家户户都有的那搪瓷缸子。这种反差实在是太大了,就像两个世界硬生生地挤在一起。
我妈看了这视频,感慨万年代俺结婚时的布置嘛!就是那铺的被子看着这里,我突然明白了什么。赵本山好像从来没有真正离开过他的根,或者说,他不愿离开。即使身价已过亿,他的审美和生活习惯仍然带着浓浓的农村气息。但同时,他又不得不接受自己已经成为富豪的事实,那些昂贵的古董和玉器就像是财富的证明和炫耀。
记得小时候春节,村里人就喜欢这样 - 新的、贵的东西要拿出来显摆,但生活方式还是老样子。赵本山就像是那个暴富的村里人,有钱了,但骨子里还是那个靠说笑话、耍贫嘴谋生的农村艺人。
最让我感到唏嘘的是他和徒弟们的关系。曾经有86个徒弟围着他转,如今只剩几个还时常来往。宋小宝自己开了公司,小沈阳忙着拍网络电影。曾无虚席,如今据说净利润下跌了45%。
这不正是传统喜剧艺术在当下互联网时代的写照吗?现在的年轻人更喜欢短平快的内容,二人转、东北大鼓这些需要时间和功底的传统艺术形式,渐渐失去了市场。谁还愿意花时间去学习如何转手绢,如何打板当你刷抖音三分钟能看十几个视频,谁还愿意坐下来完整欣赏一段传统小品?
我上周去东北出差,晚上闲着无聊,居然找到了一家小剧场在演二人转。演员大概50多岁,台下观众稀稀拉拉,清一色都是老人。我坐下来看了一会儿,突然明白了为什么赵本山的粉丝55岁以上占了83%。那些熟悉的唱腔、动作和包袱,对我们这代人来说已经过时了,但对老一辈来说,那是他们青春的记忆,是他们熟悉的生活方式和娱乐形式。
赵本山的故事其实是中国社会变迁的一个缩影。从贫穷到富裕,从农村到城市,从传统到现代,这一切发生得太快了,快到我们还没来得及思考就已经被卷入其中。他的豪宅里那些看似不搭的摆设,不正是我们这个社会的真实写照吗?一边拥抱现代化和财富,一边又怀念过去的单纯和熟悉的生活方式。
据说赵本山晚上睡觉前必须听徒弟们的演出录音,那些经典台词在他三百平的卧室里回荡。有一次音响突然断电,他着急得半夜三点还在找备用磁带。这个细节真的让人心酸。想象一下,当年春晚舞台上风光无限的赵本山,现在只能靠回放录音来回忆过去的辉煌。人这一辈子,到最后还是会赵本山的别墅院子里有仿制的生产队磨盘,有真的压水井,井把手上竟然还镶着和田玉雕的貔貅。这种奇怪的组合,或许正是他内心冲突的外在表现。
有人说他保持这些农村元素是为了不忘本,也有人说这只是他的营销手段。但我更愿意相信,这是他在尝试调和自己的两个世界:过去和现在,贫穷和富有,普通人和明星。就像视频里月光下他独自在院里转悠,摸着那磨盘,念忽悠的盒饭该凉喽尮词。那一刻,他不是亿万富翁赵本山,而是那个在小舞台上拼命逗乐的农村艺人。
我最近和朋友聊起这事赵本山这代人见证了中国最剧烈的变化,从物质极度匮乏到极度丰富。这种巨变给他们带来的不只是财富,还有身份认同的混话挺有道理的。
其实不只是赵本山,我们每个人都在经历着类似的变化。只是我们大多数人的变化没那么极端,所以感受不那么强烈。我爸前几天还在抱怨现在的年轻人都不看春晚了,都在刷短视频。但转头他自己也下载了抖音,整天刷得停不下来。
这让我想起那句话嘲笑的,往往是我们理解不了的;我们排斥的,往往是我们不熟悉的。以更包容的眼光看待赵本山这样的艺术家,他们代表了一个时代,也在艰难地适应新时代。
赵本山的故事告诉我们,无论你如何成功、如何富有,最终你还是会怀念那个最真实的自己。他的豪宅里摆着老式搪瓷脸盆架,院子里种着玉米,不是因为他装,而是因为那才是他的根。
我们都在寻找自己的根,只是有些人找到了,有些人还在路上。夜深人静的时候,或许我们都会像赵本山一样,在心里默默地念叨着那些已经远去的人和事。
来源:素履综艺看点王