摘要：遥想八年前，那场席卷整个嘻哈圈的风波，使Gai不得不在巅峰之时，中途退出《歌手》舞台，就连已经排演好的第二期竞演曲目《难念的经》都只得作废，成为江湖上的传说。

沧海一声，笑了八年。

时隔八年，Gai再次炸翻了《歌手》舞台，一首《炁》唱得气势磅礴、荡气回肠。

当晚，热搜不停、议论不断，一众眼花缭乱的热搜词条中，「最稳的竟然是Gai」是如此醒目。

遥想八年前，那场席卷整个嘻哈圈的风波，使Gai不得不在巅峰之时，中途退出《歌手》舞台，就连已经排演好的第二期竞演曲目《难念的经》都只得作废，成为江湖上的传说。

八年光阴弹指间，当年的风波已化尘烟，但嘻哈圈从未消停，大大小小的负面新闻轮番上演，塌房的说唱歌手不胜枚举，偏偏看似最社会的Gai最安分，被打入地下之后，仍不断朝着主流舞台挤去，直至重返《歌手》。

卷土归来，更胜当年。

当《歌手》的首发名单曝光时，仿佛有一道禁令下给了说唱圈，整个圈子都老实了起来，生怕再次耽误了Gai。直播当天，圈内外更是蹲点守候，使其创造了第一期《歌手》的直播最高收视率。

若不衣锦不还乡。

他不用再弯腰，一抬手就摸得到天。

威远故事

有人的地方，就有江湖。

重庆的水码头，是一个巨大的江湖。

搬运工们裸着背、生着汗，肩上扛着半人高的麻袋、脖间挂着渗出水的汗巾，在火锅底料的花椒辛香与山城的炙热温度中，与天斗、与江斗、与人斗、与生活斗……

江湖气息浓郁的码头文化，无形中孕育了重庆独特的江湖说唱。

Gai，便身处江湖之中。

威远，是四川内江的一座小县城，当地有一个特别出名的坏学生——Gai，据他的同乡所描述：Gai社会到你无法想象，谈到他的名字很多人都很害怕。

但在许多老师的眼里，Gai以前其实是一个成绩优良的好学生，还因字写得好，被班主任安排负责班上的黑板报。

直到初一的某天，班霸突然找上门，主动挑衅正在画黑板报的Gai，Gai仅仅因为反驳了一句，对方便当着班级六七十人的面，狠狠揍了他一顿，第二天、第三天如法炮制，持续凌辱Gai。

班霸揍他的时候，同学们碍于对方的狠戾，没有一个人敢出声乃至帮忙，Gai只好求助老师，可得到的回应是：“你先忍忍吧。”

Gai无法忍受，于是，他决定以暴制暴，他开始文身、打架、逃课、收保护费，因为打架比别人更狠、更拼命，Gai很快便混出了名堂，上有老大撑腰，下有小弟孝敬。

某天，他叫了三四百人在学校集合，一群人站在两栋教学楼中间的操场上，乌泱泱一大片，蔚为壮观，Gai立于人潮的最前头，是最威风的那一个。有人把欺负Gai的班霸喊到现场，对方望着眼前的一幕，早已吓得瘫软在地。Gai看了他很久，最后说道：“我一点都不想打你了，你走。”

Gai放过了他，但没有放过自己。

一入江湖深似海，从此山河皆路人。

Gai在江湖中越陷越深，已无回头之路，他成天打架斗殴、旷课踢球，校园、课堂、作业早已成了过去式。闲暇之余，他会找县里一个叫刘振宇的青年耍，对方组过乐队、会弹吉他，Gai觉得这样很酷。

一来二去，二人关系熟络了起来，Gai也从对方那儿学会了不少音乐知识。刘振宇见Gai对音乐很感兴趣，便问Gai以后想做什么，Gai的回答出人意料：“老子要耍社会！”

那时，Gai不过13岁左右，他以为自己能在江湖中待一辈子。

可江湖险恶，波谲云诡。Gai十六七岁那年，不小心在斗殴的过程中，捅穿了其中一人的左脚，事情闹得很大，Gai的江湖梦顷刻崩塌。他父母为此赔了受害者几千块钱，他本人也被抓进少管所关了将近一个月。

待出来以后，父母担心他继续混社会，当即将Gai送往了重庆永川的一所职校读书。

离开威远，Gai来到了重庆这个更大的江湖。

山城雾气弥漫，少年雾里看花，数年的混社会经历，使他早已无法静下心来读书写字。他依然抽烟喝酒、打架斗殴，甚至带领过三千学生一起罢课、召集过六百人打群架……

但他再也感受不到当初的热血，他只觉得孤独，一种远离威远、身处异乡的孤独。后来，他开始唱歌、写词，还参加了各种比赛，夺得了不少奖项。

有一回，他回乡参加了威远县的春节群众大联欢，现场唱了多首汪峰的歌，歌唱得很好，现场五千多名观众齐刷刷鼓起了掌，坐在台下的父母更是激动地站起身，朝旁人喊道：“这是我儿子！”

听到父母的声音，Gai哭了，自从混社会以后，他再也没有听到过父母的夸赞。这次终于因为唱歌，得到了父母的认可、乡亲们的认可。

“音乐，或许才是自己该走的路。”

江湖路远

大学毕业后，Gai凭借「百事新星大赛（重庆赛区）冠军」这一头衔，在重庆永川的某家小酒吧当起了驻唱，工资30元/晚，但身上的江湖戾气并未随着现实的涌入而散去，Gai仍然是酒吧里最桀骜不驯的那个人。

当富婆指着红酒杯对他说“喝光就给你2000块”时，他会毫不客气地骂道：“你他妈谁啊？！”还会因为别人给他竖中指，当着老板的面跟对方扭打起来。

老板劝他别动手打人，Gai一脸不解：“哥，我也是人，我也有尊严，换你能不能忍？”

隔三岔五打客人，使Gai不得不频繁在永川的各个酒吧间跳槽，且由于不同酒吧的风格不一，有的流行情歌、有的钟爱说唱、还有的以喊麦为主，他必须换一家店，学一类歌。

江湖之中，最忌讳得罪了不该得罪的人。

2015年，Gai因与某位客人发生冲突，并用刀划破了对方的羽绒服，导致惹上了大麻烦，整个永川，都没有他的容身之地，他不得不离开此地，前往重庆市区。

Gai在重庆市区人生地不熟，只认识一个叫Tory的人，对方是说唱厂牌「Gosh」的成员，Gai虽然不太会freestyle，但自认唱功强、会写词，况且，孤独的他渴望一个集体，于是二话不说加入了「Gosh」，也由此结识了Bridge等人。

中文说唱往往伴随着强烈的地域属性，不同地域宛如不同门派，方言便是该门派的不传绝学，是武器，也是灵魂。同时，由于彼时的说唱音乐在中国极其小众，被视作地下音乐，江湖、侠义、脏话、法拉利、大金链子是常被说唱歌手们挂在嘴里的元素，这些是他们的创作源泉，也是武装自己的“子弹”。

Gai因为混迹江湖多年，亲历过不堪回首的人生、待过鱼龙混杂的地盘、也见识过晦暗不明的天空。因此，他的“弹药”无比充足。

28岁那年，Gai全副武装，闯入了说唱圈。

Gosh在重庆的亚太商谷有一个20平米左右的工作室，Gai与Tory等人常聚在这里写歌、录歌。某天傍晚，Gai在练习freestyle时突然灵感迸发，唱了一句“老子社会上嘞”，正在厕所的Tory听后，裤子都来不及提，便兴奋地探出头喊道：“兄弟，就这个！”

于是，Gai写下了《超社会》，歌如其名，好似回顾了他的过往人生，又好似镜中望月。有歌迷问他，歌词里写得都是真的吗，Gai未作正面答复。唯一确信的是，《超社会》让Gai在整个说唱圈名声大噪，他也由此积攒了一批粉丝，算是在圈内站稳了脚跟。

但后来，Gai担心这首歌会给他人带来一些不好的影响，遂选择全网下架。

安稳的日子并未持续太久，2016年，Gai与成都说唱会馆的马思唯、Ty等人发生了矛盾，矛盾最终激化成网络骂战与出歌diss。由于当时的Gosh秉承着谁也不得罪的原则，Gai只能孤身一人与对方“厮杀”。

这件事在Gai的心中留下了一道裂隙，并在不久后退出了Gosh，微博名也改成了「Gai爷只认钱」。

当时的说唱圈，不投靠厂牌的歌手是难以存活的，巡演没人看、商演没人邀，于是Gai决定北上西安，投奔圈内另一大知名的说唱厂牌「红花会」，但没多久便打道回府了。

据红花会当时的主理人弹壳回忆，他们一群人在聚餐时，Gai因迟到，一口气干了满满一杯洋酒，随后酒劲上脑，蹲在墙角崩溃大哭，还将一瓶雪碧从头浇到尾，边浇边喊：“壳，我就是这么真。”

Gai的“真”和“狼狈”并未换来任何东西，反而成了圈内外皆知的一桩糗事。

回到重庆后，Gai决定发起个人全国巡演，带着一个免费帮忙的DJ与一块U盘便出发了。这其实是一步险棋，因为彼时的Gai囊中羞涩，前往长沙时，支付完场地定金以及车票钱后，身上便只剩下68块钱了。一旦晚上的演出没有人来看，他别说买前往下一站巡演城市的车票，就连住宿、吃饭都成问题。

但没法，他穷怕了，他迫切地需要钱，很多钱。

Gai去了昆明、去了长沙、去了上海、去了西安……忙活了好一阵，并没有赚到什么钱，但幸运的是，他在长沙结识了C-Block，Bridge等Gosh成员也在最后一站时跑来充当嘉宾，一杯酒下肚，彼此达成了和解。

更重要的是，这一年的Gai虽曲折坎坷，但也因此创作出了《空城计》《苦行僧》《江湖流》这些奠定个人风格的作品。

他知道江湖路远，不见月黑风高，但更坚信一往无前虎山行，拨开云雾见光明。

拨开云雾

整个说唱圈，没有比Gai更向往地上的歌手。

他虽浑身充斥着草莽气息，看似比任何人都地下，但实则迫切地想要冒出头，企图离开这个暗无天日的地下世界，只因江湖太穷、恩怨难了。

2016年，《中国新歌声》曾向Gosh全员发出邀约，面对这档全国知名的音乐综艺，其他人选择坚守地下，唯有Gai一人应约。

Gai精心准备了许久，并拿出了他引以为傲的《苦行僧》。盲选当天，Gai的父母也来到了演播厅，面对父母期盼的眼神，Gai既紧张又兴奋。可当一曲作罢之时，没有一位导师相中他，被Gai视作偶像的汪峰甚至给出评价：“你的歌声里只有愤怒。”

回去后，Gai将自己锁在了酒店的房间里，什么话也不说，就不停地哭，未被导师选中的落差使他感到有些绝望，甚至想过自杀。他即将满三十岁，放眼说唱圈已经算是一个“老人”了，此番失利，或许未来再难有出头之日。

可想了又想，他终究没有鼓起做傻事的勇气，而是打开天窗，再度朝天空的一角抬首望去。

一年后，《中国有嘻哈》横空出世，这是爱奇艺当年最重磅的综艺，节目组不仅邀请了热狗、张震岳、潘玮柏这样的乐坛大咖，还拉来了某顶流小鲜肉加盟。所有人都清楚，这将是中文说唱走出地下、迈向主流的绝佳机会，第一个吃螃蟹的人，不仅将身价倍增，还可能成为说唱圈的扛鼎人物。

为此，整个嘻哈圈纷纷冒头，就连曾拒绝《中国新歌声》机会的Bridge等人，也纷纷跑来露脸。

一直渴望向上走的Gai，自然也在其中，而且还是最早报名的那批人。但基于性格使然，他在节目中仍未收敛脾性，嚣张、狠戾、江湖气表露无遗，但不曾想，这不仅没有毁了他，反而征服了万千观众。

同时，他通过从江湖这片土壤中汲取的养分，诞生出「一往无前虎山行，拨开云雾见光明，梦里花开牡丹亭，幻想成真歌舞升平」这般具有江湖豪迈气息的歌词，一举封神，乃至砍下另一樽冠军奖杯。

2017年的那个夏天，Gai的名字响彻九州。

当属于冠军的100万奖金支票落在Gai的手中时，令人意外的是，他没有收入囊中，而是尽数捐给了希望工程「快乐音乐教室项目」。而当时Gai全身的资产，连一万块都不到。

Gai为什么这么做，是不爱钱吗？

当然不是，他从未掩饰过对钱的渴望，但他更希望通过这100万与过去和解，也借此开启新的未来。他相信，自己还能挣到第二个100万。

后来，当他再次拿到100万时，他当即去银行取了三四十万现金，啥也不干，只是将它们码在长桌上，就这么看着，久久地看着……

但他怎么也没想到，打击来得如此之快，中文说唱仅火爆半年时间，便因为那场风波遭受重创，不仅将Gai通往主流的道路拦腰折断，甚至一度将中文说唱重新打回了地下。

面对此劫，不少说唱歌手选择躺平，反正只是从哪儿来，回哪儿去罢了。可Gai不甘心，他一路走来，遭受过多少冷眼、饱尝过多少艰辛，他不想回到地下，不想回到几平米的简陋出租屋里。

于是，他磨平了棱角、收起了利牙，作品愈发正能量，行为也愈发谨小慎微，他不知疲倦地参加了一个又一个可以上电视的综艺节目，通过刷脸博取路人缘。

他唱流行歌，告知观众“原来rapper也会唱情歌”；他罕见地留起了头发，别人问他为什么这么做，他回答：主要是不想那么凶了；他甚至与曾经最看不惯的爱豆拍起了电影。

圈内外的人都说他变了，但仔细想想，他或许并没有变。现实，并不比江湖温和，他让Gai从一个极点走向了另一个极点，看似改变，实则未变，都只不过是为了更好地活着。

Gai曾在《我是唱作人2》中问过摇滚歌手郑钧：“你觉得我们被驯化了吗？”郑钧回答：“我们企图被驯化，但是内心的旗帜还在。”

内心的旗帜在，有些东西便不会被彻底改变，就当人们以为Gai再也写不出《苦行僧》这样的作品时，往后的日子里，他又相继推出了《兰花草》《朝天门》《威远故事》等佳作。

江湖气息依旧，草莽味道仍重，未被锦衣蒙眼、也未被玉食腐蚀，他记得家中无富贵的酸涩日子，也能回忆起看不到人生尽头时的绝望，可谓是身处琼楼，心系江湖。

一转眼，《歌手》第二期播出在即，面对这个强者如云、唱将众多的顶级舞台，Gai作为其中唯一一位说唱歌手，颇显得有些异类，可以预见的是，他接下来的每一步，都将如履薄冰，或许每一期都是最后一期。

但纵观Gai的人生履历，他自泥潭中苏醒，又在江湖中厮杀，一次次跌倒与爬起，一次次妥协与和解，方才再度站上了《歌手》的舞台。

他不是人气最高的，也不是唱功最好的，但那又如何呢？

江湖路远，风云变幻，一剑一酒，笑傲九州。

这何尝不已经是一种胜利。

参考资料：

1.人物《孤胆恶棍：Gai和他的说唱江湖》｜作者：谢梦瑶

2.智族Lab《GQ报道 | GAI：嘻哈匪徒》｜作者：何瑫、钱德勒

3.新周刊《Gai：遵循别人的规矩，那不是我的规矩》｜作者：宋爽

4.纪录片《川渝陷阱》

来源：视觉志