摘要：“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿，我永远困在这潮湿中，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风暴雨。

1997年，杨绛唯一的女儿钱瑗因肺癌转脊椎癌去世。

次年岁末，丈夫钱钟书也因病离世。

亲人相继离去，给86岁的杨绛带来了沉重的打击。

靠着对家人的无限思念，她支撑了生命的后三十年。

每每想起，依然心痛到无法自拔。

所以她在《我们仨》中写：

“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿，我永远困在这潮湿中，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风暴雨。

5月17日，朱媛媛突然离世。

我在辛柏青身上，看到了杨绛曾经失去亲人的那种伤痛。

小满那天，辛柏青的头像突然换成了蜡烛，一条讣告打破了平静的生活。

“媛媛于2025年5月17日上午11点39分，永远地离开了我们。”

除了讣告，辛柏青未有只字片语。

圈内圈外的悼念如潮水般涌来，黄晓明、赵丽颖、倪萍等好友纷纷发文缅怀，连素未谋面的观众也在社交媒体上泣不成声。

朱媛媛的离世，让整个娱乐圈陷入哀恸，而这其中，最痛的那个人，始终沉默着。

1993年的校园里，辛柏青还是个青涩的少年。

在运动会上，他以跳高冠军的身份赢得了一袋洗衣粉。

这个在今天看来毫不起眼的奖品，却成了他打开爱情之门的钥匙。

他揣着这份“战利品”，红着脸走进女生宿舍，在朱媛媛的室友们的起哄声中，将洗衣粉塞到她手中。

没有华丽的告白，没有浪漫的烛光晚餐，一袋洗衣粉就这样成了他们爱情的起点。

辛柏青和朱媛媛也曾是”女强男弱“的组合，但辛柏青却从不在意。

朱媛媛成绩优异，曾同时收到三所院校的录取通知，而辛柏青却是以垫底的分数考入了中戏。

大学期间毕业以后，朱媛媛的事业明显顺遂很多。

她凭借《贫嘴张大民的幸福生活》的李云芳，一举斩获金鹰、春燕双料视后。

之后，朱媛媛戏约不断，辗转全国各地，奔走在各个剧组。

辛柏青仍旧只是话剧团的一名演员。

从小在北京长大的辛柏青，骨子里克着松弛感，对于事业似乎并不着急。

一有空，便去朱媛媛的剧组探班，省吃俭用买昂贵的机票，只为节省时间，多陪伴彼此。

朱媛媛去拍戏的时候，他会细心地为她整齐衣物和房间。

待她回到住所，看到整洁的房间，她总感动得落泪。

他们的爱情不曾轰轰烈烈，却在细水流长、日常琐碎中枝繁叶茂。

2006年，领证那天，没有鲜花和钻戒，两人相约在胡同口吃了一碗炸酱面。

他们的爱情，无需华丽的辞藻修饰，无需惊天动地的誓言，只是在平凡的日子里，拉紧彼此的手，一步一步走过三餐四季。

2008年，《潜伏》剧组找到夫妻二人，认为他们是余则成与翠萍的不二人选，可是彼时，朱媛媛已经怀孕。

谍战片免不了有大幅度动作的戏份，考虑到现实状况，辛柏青最终放弃了这次机会。

不出所料，孙红雷与姚程凭借《潜伏》大火。

对于一个演员，等到一个好本子或许需要一辈子的运气，但对于辛柏青而言，妻儿、家庭远比事业更重要。

错过《潜伏》兴许有一些遗憾，却不后悔。

2014年，两人在澳洲农场不办婚礼，他牵着女儿的手，对朱媛媛说：“媛媛，这场婚礼迟到了8年，我将用一辈子来弥补。”

有了孩子之后，朱媛媛开始把生活的重心转移到家庭，主动担起了后勤工作。

辛柏青的事业也开始发力，《猫妖传》里的李白、《人世间》的周秉义……

不炒作，不上综艺，踏踏实实琢磨演戏。

零绯闻，顾家，本本分分生活。

这就是辛柏青。

2020年，命运给这对恩爱夫妻开了一个残酷的玩笑。

朱媛媛被确诊癌症，从此踏上了漫长的抗癌之路。

五年间，辛柏青推掉了大部分工作，成了医院的“常驻家属”。

凌晨三点驱车跨省取中药，设置18个闹钟提醒服药时间，保温盒里永远温着的养胃粥。

他陪着朱媛媛做化疗、放疗，看着她的头发一把把掉落，就翻出中戏演出时的录像带，

用笑容和鼓励支撑着她：

“你看，当年你说要演到80岁，这才到哪儿呀？”

在剧组里，朱媛媛从未向同事透露病情，永远带着阳光般的笑容。

但辛柏青知道，那些深夜里的疼痛呻吟，都是她独自承受的苦难。

他为她煲汤、按摩，陪她散步、聊天，用最平凡的陪伴，诠释着最深沉的爱。

朱媛媛离世后，辛柏青始终保持着惊人的冷静。

他遵照妻子的遗愿，丧事从简。

他照顾着女儿和年迈的父母，用单薄的肩膀扛起整个家。

在公众面前，他鲜少提及自己的悲痛。

辛柏青的克制，让人心碎。

这让我想起了《请回答1988》中的一个场景。

德善的奶奶去世了，在丧礼上，德善的爸爸和姑姑们招待前来悼念的客人，迎来送往，满脸笑容。

德善不能理解，询问姐姐，奶奶去世了，爸爸为什么看起来一点都不伤心。

直到德善的大伯从美国归来，德善的爸爸才在哥哥的怀里像个孩子般痛哭流涕。

德善的爸爸尚且有大哥可作慰藉。

失去妻子的辛柏青，何以慰藉？

他没有兄长可以依靠，也没有可以卸下伪装的港湾。

他还有孩子和父母，他不得不强装坚强。

那个最懂他、最疼他的人，已经永远地离开了。

他的悲伤，只能在夜深人静时，化作枕边的泪痕。

朱媛媛的离世，对于他们的亲友、粉丝、观众而言，悲痛会随着时间慢慢淡化。

但对于辛柏青，这种痛不是骤然的崩塌，而是像梅雨季节的潮湿，慢慢浸透每一寸肌理。

时间或许能让伤口结痂，但那份对她的思念，会成为往后人生里，一场永远下不完的细雨。

来源：米夏夏一点号