摘要：2025年5月21日深夜，演员李乃文在微博写下十个字：“今天的表93，有泪，无语。”配图是一支燃烧的白蜡烛，这条看似“语无伦次”的动态，瞬间冲上热搜第一。

5月17日，著名演员朱媛媛因病离世，给整个演艺圈都蒙上了一层哀伤的阴影，许多明星大腕都发声哀悼。

影视圈的老前辈倪萍，发布万字长文回忆和朱媛媛的过往，还有朱媛媛的好朋友和过去的同班同学李乃文，他讲述的故事同样感人肺腑，直戳读者心灵。

通过这些明星的回忆和讲述，让我们能够深入了解明星的生活，他们是如何认识彼此，又是如何互相激励着奋斗的呢？

2025年5月21日深夜，演员李乃文在微博写下十个字：“今天的表93，有泪，无语。”配图是一支燃烧的白蜡烛，这条看似“语无伦次”的动态，瞬间冲上热搜第一。

评论区炸了，有人问“表93是什么梗”，有人感慨“真正的悲痛根本说不出漂亮话”，还有人翻出朱媛媛生前调侃李乃文的综艺片段：“要不是辛柏青下手快，我肯定嫁给他！”

这盏悼念的烛火，让人们暂时忘记了娱乐圈的浮华，从冯远征的“出类拔萃”到梁冠华的三个“不敢相信”，从姚晨的“无法接受”到黄晓明曝光的剧组抗癌细节，半个娱乐圈的明星集体破防。

为什么一位低调的实力派演员去世，能引发如此强烈的震动？李乃文的长文或许藏着答案。

国家话剧院院长田沁鑫，含泪回忆最后一次与朱媛媛通话时的场景：“她走的时候，监视器还开着。”当时朱媛媛咳嗽得几乎说不出话，却仍在讨论新剧《造城者》的表演细节。

这部由赵丽颖、黄晓明主演的电视剧5月1日杀青，17天后朱媛媛骤然离世，直到讣告发布，观众才惊觉：剧中那个神采奕奕的“高雪梅”，竟是演员用最后一丝生命燃烧出的角色。

这五年，朱媛媛的生活就如同她自己的一部剧《送你一朵小红花》，2019年确诊癌后，她一边化疗一边继续拍摄《我的姐姐》，凭借“姑妈”一角拿下金鸡、百花双料女配。

朱媛媛2020年参演抗癌题材电影，去世前20天，她还在片场和年轻演员开玩笑：“我这叫工伤，得找导演要补贴！”黄晓明后来回忆：“她总是最早到剧组，包里永远装着止痛药，但没人想到她病得这么重。”

李乃文的长文揭开了娱乐圈最动人的友情，1993年，四个青涩少年走进中戏校园：朱媛媛、辛柏青、李乃文、唐旭。

女生带着两个“跟班”天天排戏，穷学生时代，四个人分吃一碗炸酱面，朱媛媛总把肉丁拨给男生；唐旭拍广告赚了1000元“巨款”，当晚就被他们吃火锅造光。

这段纯粹到“忘了性别”的友情，在娱乐圈这个名利场里奇迹般存活了32年，朱媛媛结婚时，李乃文当众宣布：“辛柏青是外人，媛媛永远是我们的自己人！”

为什么朱媛媛的离去，让见惯生死的娱乐圈如此震动？答案藏在倪萍和李乃文的悼念里。

冯远征说朱媛媛“出类拔萃”，这不是客套话。2001年排话剧《红尘》时，朱媛媛为演好民国女作家，啃完30万字史料，在后台晕倒被送医，这种“戏比命大”的敬业精神，如今娱乐圈早已绝迹。

朱媛媛在拍戏时，还会主动帮对手戏演员分析角色心理，连道具摆放都要较真，有场超市吵架戏，她硬是拉着马伊琍排练到凌晨3点。

赵丽颖称自己“永远怀念”朱媛媛，在《造城者》剧组，朱媛媛把保温杯让给感冒的赵丽颖，自己抱着矿泉水瓶取暖，杀青时她悄悄塞给赵丽颖的书，扉页写着：“别学那些假把式，观众的眼睛最毒。”

这些明星的话语，反应出了一个残酷的真相，在这个流量至上的年代，朱媛媛始终守着“戏骨”的体面，她不买热搜、不立人设，却用51年活成了娱乐圈的“良心”，对戏痴狂、对友赤诚、对生死的体面让所有人都佩服。

朱媛媛去世后，有个细节让网友泪目，她的微博停留在了5月1日，内容是宣传《造城者》，点开评论区，最新留言是剧组成员5月22日凌晨发的：“媛媛姐，今天片场下雨了，你再没来送姜茶。”

这种朱媛媛的生活痕迹，或许是最好的纪念，就像她在《送你一朵小红花》里的台词：“人活着都会失去，但认真活过的人永远不怕失去。”

当我们看着热搜上明星们真挚的悼念，听着李乃文哽咽的“下辈子还要做好朋友”，突然明白：朱媛媛从未离开，她活在冯远征坚持的“戏比天大”里，活在李乃文不灭的烛光中，活在每个观众被她的表演击中的瞬间。

国家话剧院计划为她举办作品展映，而普通观众的选择更直接，有人翻出《贫嘴张大民的幸福生活》重温，有人在医院模仿她饰演的抗癌母亲鼓励病友，还有年轻演员把她的采访截图设为屏保：“别把观众当傻子，你的敷衍迟早遭报应。”

或许这就是朱媛媛最想要的结局，不是铺天盖地的热搜，而是有人因为她的存在，选择活得更有温度一点。

朱媛媛去世最戳中你的是什么呢，是李乃文那支沉默的蜡烛？是她瞒着全世界拍完最后一部戏？还是她证明了娱乐圈仍有纯粹的情谊？那些被她的角色温暖过的时光，或许就是最好的悼念。

信息来源：红星新闻2025-05-22————倪萍千字长文悼念，李乃文有泪无语，国话院长：朱媛媛遗体已火化，最难忘她的笑容

信息来源：齐鲁壹点2025-05-22————倪萍发千字长文悼念朱媛媛，直言“不敢相信”“舍不得你”

信息来源：千龙网2025-05-21————“朱分析”永远定格 各界悼念演员朱媛媛

来源：泛娱乐