看完《红灯记》，刘少奇对钱浩梁说：李玉和的帽子不可能那么新呀

摘要：北京城，寒风刺骨，中山公园却因一场特殊的京剧演出沸腾起来。傍晚时分，天安门广场周边已挤满戏迷，南长街的梧桐树下人影绰绰，故宫筒子河边不时传来焦灼的询问声："有富余票吗？"

北京城，寒风刺骨，中山公园却因一场特殊的京剧演出沸腾起来。傍晚时分，天安门广场周边已挤满戏迷，南长街的梧桐树下人影绰绰，故宫筒子河边不时传来焦灼的询问声："有富余票吗？"

这场由中国戏曲学院校友发起的义演，前两日已凭《八五花洞》《四凯华车》等名段轰动京城。但真正让戏迷们彻夜守候的，是海报上那个尘封二十年的名字：钱浩梁。后台化妆间里，55岁的钱浩梁对镜勾脸时，手指微微发颤——他已有二十余年没碰过这出拿手戏。

当晚的《艳阳楼》演到"醉打"段落时，观众席爆发出雷鸣般的喝彩。钱浩梁的"醉步"虽不及当年矫健，但那双眼睛里的精气神让老戏迷们红了眼眶。谢幕时，他向着不同方向的观众深深作揖七次，幕布起落间，能看见他戏服后背已洇出大片汗渍。戏剧家吴祖光挤到台前大喊："这才是正宗的杨派武生！"

1934年的上海弄堂里，钱家天井每日清晨准时响起"啪啪"的藤条声。六岁的钱浩梁把腿架在条凳上，父亲钱鳞童用三指宽的青竹板量着膝盖缝隙——差半指没贴凳面，藤棍就抽在腿弯处。这孩子生得白净，小腿上却总带着青紫，母亲心疼也不敢拦，只悄悄在练功服里多絮层棉花。钱鳞童是周信芳门下弟子，深知"七岁看老"的道理，儿子若不能把腰腿功夫练出来，这辈子就吃不了武生这碗饭。

绍兴老家的堂屋里供着祖师爷唐明皇像，七岁那年，父亲特意带他回去磕头。路上经过杭州大世界戏院，钱鳞童指着海报上的武生对儿子说："瞧见没？这'云里翻'的功夫！"回上海后，练功时间又添了半个时辰。最苦的是三伏天练"僵尸倒"，青砖地晒得滚烫，孩子后背着地时能听见"滋"的声响。

戏校的"正"字辈师兄们各有所长，钱浩梁最羡慕关正明那副好嗓子。清晨黄浦江边的喊嗓队伍里，他总挨着这位武汉来的师兄站，学人家用丹田气念白。有回被教武功的傅师父发现，老头拎着他耳朵笑骂："小猢狲，武生把嗓子喊劈了，往后怎么唱《挑滑车》？"

在那段日子里，钱浩梁每天天不亮就起床练功。家里亭子间地方小，他就在晒台上压腿，邻居晾晒的床单成了天然的幕布。父亲从旧货市场淘来一对生了锈的铜锤，他天天对着《金钱豹》的唱片比划。

1949年深秋，北平来的戏单在梨园行里传阅。钱浩梁攥着那张皱巴巴的招生简章，盯着"十大教授"四个字看了整宿。临行前夜，母亲把祖传的银镯子当了，换得一张硬座车票。火车过长江时，这个十五岁的少年把脸贴在车窗上，看江鸥追着浪花飞——就像他追着心里那个武生梦。

考场设在老戏园子的后台。钱浩梁使的是全本《夜奔》里"走边"一折，青石地砖上腾挪闪转，汗珠子甩出去能在空中划出弧线。主考官席上的王瑶卿突然喊停，让他把"劈叉"动作再做一遍。原来老先生发现这孩子有个绝活：起范儿时膝盖不抖，落地时袍角不扬。

刚进研究班那会儿，钱浩梁总抢着给老师们端茶倒水。王凤卿教《战太平》时，他蹲在台角偷偷记身段；萧长华说丑角戏，他躲在最后排学走矮子步。尚和玉教戏时最重"威"字。八十岁的老人示范《四平山》的李元霸，双锤抡起来还能带出风声。钱浩梁个子高，尚老就让他练"蹲着走"，说武生得会"藏拙"："你站着是座塔，蹲下得是块石。"

1951年义演前，尚老突然把《惜猩猩》改成双人开打。这对十七岁的钱浩梁简直是晴天霹雳——原以为只是陪老师走个过场，现在要真刀真枪对打。那些天他泡在练功房，把藤牌刀练得起了毛边。同屋的袁国林半夜醒来，常看见他举着蜡烛在墙上比划影子戏。正式演出那晚，尚老临时加了组"夺刀"的高难动作，钱浩梁竟接得严丝合缝。下场后老人在后台拍着他肩膀说："小子，今儿这出戏，算咱爷俩的。"

钱浩梁在京剧界崭露头角时，后台的老艺人们常说他"身上带着三代人的功夫"。《甘宁百骑劫魏营》首演那晚，老戏迷发现他耍的双戟既有尚派的刚猛，又融入了南派的灵巧。这出杨小楼当年没唱红的戏，被他改编后竟连演十场！

中国文联的小礼堂里，钱浩梁那件灰呢大衣成了特殊通行证。有次看川剧《白蛇传》，他盯着"水漫金山"的武打设计看了整场，散戏后蹲在后台过道。豫剧名家陈素真偶然看见，特意让徒弟送来一杯热茶："钱同志，天冷，暖暖手。"

1962年冬，钱浩梁在长安戏院连演半月武生大会。最后一场《挑华车》谢幕时，台下突然站起二十多位白发老者——都是专程来看戏的武生前辈。尚和玉的徒弟捧着件旧战袍上台："这是尚先生当年《四平山》的行头，师父说该传给最像他的人。"

1964年盛夏，北京人民剧场后台，钱浩梁正在为《红灯记》的B角演出做准备。他扮演的李玉和与传统武生形象截然不同——褪去华丽的戏服，换上打着补丁的铁路工人制服，额头上还要用油彩画出皱纹。化妆师记得，他每次都要反复调整眉心的"川字纹"："不能太深，像老生；也不能太浅，显不出李玉和的沧桑。"

在"痛说革命家史"这场戏中，钱浩梁设计了一个独特的动作：当李奶奶讲述往事时，李玉和原本垂在身侧的双手会慢慢攥成拳头。这个细节来自他观察前门火车站工人的习惯动作。排练时，阿甲导演看到这个设计，特意让灯光师在此时给他的手部特写。审查时却提出异议："无产阶级英雄应该始终昂首挺胸。"最后是周总理解围："浩梁同志这个处理，恰恰表现了工人内敛的力量。"

"赴宴斗鸠山"的戏码里，钱浩梁把武生的身段化用其中。传统戏中的"甩袖"变成了掸去敌人递来的香烟；"亮相"时不是戏曲程式化的定式，而是用真实的工人站姿——两脚略分开，重心下沉。最精彩的是"摔杯为号"的动作，他将尚派武生的"旋子"功夫简化，酒杯脱手的同时身形一转，既保留了戏曲韵味，又符合现代戏的真实性要求。