摘要：化妆师第三次往他鬓角补粉时，镜中人突然歪头笑了：＂要不染个银发造型？＂场务抱着服装撞开门，瞥见辛柏青眼角细纹里卡着的粉底，话到嘴边拐了弯：＂您这皱纹都能夹死蚊子了。＂满屋人哄笑，老辛头跟着咧嘴，只有助理背过身抹眼睛——那些皱纹是陪着朱媛媛化疗时，在深夜医院的走

辛柏青的沧桑里开出了温柔的花

化妆师第三次往他鬓角补粉时，镜中人突然歪头笑了：＂要不染个银发造型？＂场务抱着服装撞开门，瞥见辛柏青眼角细纹里卡着的粉底，话到嘴边拐了弯：＂您这皱纹都能夹死蚊子了。＂满屋人哄笑，老辛头跟着咧嘴，只有助理背过身抹眼睛——那些皱纹是陪着朱媛媛化疗时，在深夜医院的走廊里熬出来的。

重症病房的消毒水味腌入味了西装，辛柏青至今保留着那件沾着小米粥渍的外套。＂媛媛说这是她专属涂鸦。＂他总这么解释。化疗针头扎进血管时，他攥着妻子没输液的那只手，拇指反复摩挲她演话剧磨出的老茧。护士见过他躲在消防通道啃冷包子，转头端着温粥哄人：＂御膳房刚送来的八宝膳。＂

监视器前的导演至今难忘那个镜头：朱媛媛含着泪笑骂＂老东西＂，辛柏青把额头贴在她手背轻轻蹭。全场安静得能听见眼泪砸地声，场记本上的日期是2021年霜降——那天朱媛媛刚做完第七次化疗。

菜市场卖藕的大姐认得这对夫妻。老辛头挑嫩藕尖的手法比她还老道：＂媛媛爱喝的排骨藕汤，得选九孔粉藕。＂有次称重时朱媛媛突然犯恶心，他单手扶人靠着自己，另一只手稳稳接过塑料袋。后来大姐看见电视里的辛柏青，愣是没对上号：＂那大哥满眼红血丝，哪像大明星？＂

最后一次杀青宴上，朱媛媛裹着羊绒披肩说戏：＂哭戏要往狠里演，眼泪才有斤两。＂众人举杯时，辛柏青正弯腰给她焐膝盖。她走后整理遗物，发现每个剧本扉页都粘着便签纸，是他抄的《本草纲目》止痛方。

朝阳公园遛弯的老街坊常看见他清晨练太极，招式里带着照顾病人练就的巧劲。有次扶住差点摔倒的孩子，脱口而出当年哄朱媛媛的话：＂咱数到三就不疼了。＂孩子破涕为笑，他望着掌心泪痕发了会儿呆。

殡仪馆那束白菊里夹着话剧票根，是1992年中戏实验剧场的《雷雨》。朱媛媛总说当年谢幕时，看见台下的辛柏青举着两支快化的奶油冰棍。如今老辛头把冰棍换成抗抑郁药，药盒背面仍习惯性写着：＂媛媛，今日晴。＂

医院心理科走廊的长椅还记得那个丈夫。他攥着诊断书给妻子编童话：＂医生说你是睡美人，我是专门挠痒痒的王子。＂夜班护士见过最心酸的画面：他对着窗户练习微笑，眼泪顺着法令纹流进嘴角，转身又是乐呵呵的＂今天气色真俊＂。

最后一次媒体探访，朱媛媛歪在躺椅里吐槽：＂老辛现在比我还像病人。＂镜头扫过他沟壑纵横的脸，观众以为是新剧造型。直到讣告发出，人们才看懂那些皱纹里藏着的三十八年晨昏。

太平间门口摆着两双拖鞋，蓝的是他陪床时穿破的，粉的沾着排练厅地板漆。辛柏青蹲下身把它们摆正，动作和当年中戏宿舍楼前如出一辙。寒风卷走他鬓角最后一根黑发时，值班医生听见句呢喃：＂下辈子还给你焐手。＂

作者声明：内容由AI生成

来源：千宴骨瓷