摘要：1946 年的上海街头，总能看到个二十来岁的小伙儿，脖子上挂个报袋，手里攥着报纸，在弄堂口扯着嗓子叫卖。这小伙叫朱鸿兴，每天天不亮就蹲在报馆门口等报纸，刮风下雨都不歇着。他心里就一个念头：多卖几份报，给养父母寄点钱，让老家的姐姐能添件新衣裳。
1946 年的上海街头，总能看到个二十来岁的小伙儿，脖子上挂个报袋，手里攥着报纸，在弄堂口扯着嗓子叫卖。这小伙叫朱鸿兴，每天天不亮就蹲在报馆门口等报纸，刮风下雨都不歇着。他心里就一个念头：多卖几份报，给养父母寄点钱，让老家的姐姐能添件新衣裳。
这天晌午，朱鸿兴正踮脚往电车上递报纸呢，突然听见有人喊他名字。扭头一看，养父母气喘吁吁地从街角钻出来，身后还跟着三个穿长衫的陌生人。朱鸿兴眼睛一下子就亮了，赶紧跑过去扶着养父老朱：“爹，娘，你们咋来了？” 可还没等他接过娘手里的包袱，穿长衫的人就开口了，语气又热乎又郑重：“小兄弟，我们是从延安来的，你亲生父亲是刘少奇，今天特来接你回家。”
这话像颗炸雷在耳边响，朱鸿兴手里的报纸 “扑簌簌” 掉在地上。他当然知道自己是抱养的 —— 十来岁时，养父酒后说漏过嘴，只说亲娘在他很小的时候就没了，亲爹远在外地干大事。可谁能想到，这 “干大事的亲爹” 竟是人人敬仰的刘少奇？他盯着陌生人胸前的布证，指甲都快掐进掌心了，脑子嗡嗡响：“我叫朱鸿兴，在这卖报卖了三年，突然说我是刘家的儿子？”
故事得从十六年前说起。1930 年冬天，哈尔滨一家小旅馆里，何宝珍咬着牙生下个大胖小子。孩子他爹刘少奇，早在三个月前就奉组织命令去了沈阳，只留她一个人挺个大肚子躲白色恐怖。孩子刚出满月，哈尔滨的党组织就遭了大难，特务挨家挨户查 “赤色分子”。何宝珍连夜缝了个布兜，把孩子裹得严严实实，跟着逃难的人群挤上了去上海的火车。
好不容易在上海法租界租了间亭子间，一家三口团聚了没两年，1932 年秋天，刘少奇又接到密信，要去中央苏区主持工作。那天晚上，何宝珍抱着孩子站在弄堂口，看着丈夫的背影消失在路灯下，怎么也想不到，这一别就是永诀。
为了掩护身份，何宝珍在霞飞路小学谋了份代课老师的差事。白天给孩子们上算术课，晚上就揣着传单去工厂区撒。1933 年 3 月的一个雨夜，她刚走到弄堂口，就看见电线杆子底下蹲着两个穿黑大衣的人，袖口露出的白手套跟特务平时戴的一模一样。她心里 “咯噔” 一下，快步往家走，一进门就把孩子塞进衣柜，又把藏在墙缝里的油印机零件砸成碎块，倒进马桶冲掉。
正忙着呢，楼下传来砸门声。何宝珍扒着窗户往外看，只见六七个特务举着枪，把整栋楼围得水泄不通。她急得直掉眼泪，忽然听见对门房东太太在走廊里咳嗽 —— 这是平时约好的暗号。她猛地拉开门，把三岁的儿子塞进房东太太怀里：“张婶，这孩子叫毛毛，过两天有个穿灰布衫的人来接，您千万帮我护住他！” 说完，她把围巾往头上一蒙，大步往楼梯口走，迎面撞上冲上来的特务。
这一去，何宝珍就没再回来。她被关在南京老虎桥监狱，敌人用竹签子扎手指、灌辣椒水，想逼她说出上海地下党的名单。可她咬着牙说：“我就是个教书的，啥都不知道。”1934 年秋天，叛徒指认她是 “共党要犯”，敌人把她押到雨花台，枪响时，她兜里还装着半块没吃完的硬饼，那是留给儿子的。
再说小毛毛，房东太太当天夜里就把他送到了地下党员姚庆玲家里。姚庆玲看着孩子冻得通红的小脸，心都揪起来了，连夜坐火车把他送到江苏江都的乡下，交给了老实巴交的农民朱文玉。朱文玉和媳妇结婚八年没孩子，见怀里的娃娃扑棱着小手冲他笑，眼泪一下子就下来了。他给孩子取名朱鸿兴，又把家里唯一的母鸡杀了，熬了锅汤给娘俩补身子。
在朱家，鸿兴跟姐姐鸿楼最亲。姐姐比他大五岁，每天背着他去河边挖野菜，把窝头掰成两半，把软和的一半塞给他。朱文玉起早贪黑地种地，农闲时就去镇上做泥瓦匠，赚了钱先给鸿兴买识字本。有一回鸿兴出疹子，半夜发起高烧，朱文玉背着他跑了十里路找大夫，自己累得晕倒在药店门口。
1943 年，日本鬼子在乡下 “清乡”，烧了朱家的草棚。13 岁的鸿兴攥着养父的手说：“爹，我去上海找活干，赚了钱寄回来。” 就这样，他跟着同乡进了城，在报馆当学徒，每天睡在库房的地板上，啃着冷馒头卖报。他不知道，此时千里之外的延安窑洞里，刘少奇正对着一张泛黄的照片发呆 —— 那是 1931 年在上海，何宝珍抱着襁褓中的毛毛，在弄堂口拍的全家福。
直到 1946 年春天，周总理亲自批示寻找刘少奇失散的儿子。地下党花了三个月时间，才在江都乡下找到朱文玉。当工作人员拿出刘少奇的亲笔信时，这个晒得黝黑的农民手都在抖。信里写着：“感谢你们抚养小儿十余载，若他愿意认亲，望成全我们父子团聚……”
朱文玉蹲在门槛上抽了半宿旱烟，第二天把鸿兴叫到跟前，从怀里掏出个红布包，里面是当年姚庆玲留的字条。“兴啊，” 他嗓子哑得厉害，“你亲爹是做大事情的人，在延安打鬼子、闹革命。你娘……” 他没说下去，只是把字条塞进鸿兴手里，“去看看吧，看完了要是想回来，爹还给你留着屋。”
那天晚上，朱鸿兴在黄浦江边坐了一夜。江风吹着他胸前的报袋，里面还装着给养父母买的治腿疼的膏药。他想起养父瘸着腿送他进城时，说的那句 “好好学本事，别给咱庄稼人丢脸”；又想起上个月收到的家信，姐姐说给她做鞋的布料够了，让他别再寄钱…… 天快亮时，他摸出裤兜里的铅笔，在报纸边角写了句话：“爹，娘，我去看看就回来。”
在延安的窑洞里，刘少奇见到儿子的第一眼，嘴唇直哆嗦。他伸手想摸摸鸿兴晒黑的脸，又怕吓着孩子，手悬在半空好一会儿，才轻轻拍了拍他的肩膀：“像你娘，眼睛像。” 那天晚上，父子俩围着火盆说话，鸿兴掏出怀里的布包，里面是养父母塞给他的咸鸡蛋，还有姐姐绣的鞋垫。刘少奇捏着鞋垫上歪歪扭扭的 “平安” 二字，眼眶红了：“替我谢谢他们，等全国解放了，我带你们回老家看他们。”
后来，朱鸿兴改名刘允若，在延安中学插班读书。他每个月都给养父母写信，说自己学会了打草鞋，说食堂的小米粥真香，说亲爹每天早上都要检查他的作业。1950 年，刘少奇托人给朱家捎去两袋白面，还有一封亲笔信，信里写着：“鸿兴能有今日，皆赖你们夫妇养育之恩，这份情，我们全家永记在心。”
在父亲的严格教导下，刘允若从哈尔滨工业大学读到苏联莫斯科航空学院，每次考试卷都会寄回北京给父亲看。有一回他因为成绩拔尖想转专业，刘少奇写信批评他：“搞技术不能挑肥拣瘦，就像农民种地，得先把地耕好，才能谈收成。”1960 年回国后，他一头扎进导弹设计实验室，常常戴着老花镜画图纸到后半夜，同事们都不知道他是 “高干子弟”。
1967 年，刘允若因病去世，年仅 37 岁。他的遗物里，有个褪了色的布包，里面装着养父母的照片，还有一张泛黄的上海报纸 ——1946 年那天，他就是用这张报纸包着给养父母的信，踏上了认亲的路。
这个从卖报童成长为导弹工程师的男人，这辈子有两个家：一个给了他生命和信仰，一个给了他温暖和底气。何宝珍在雨花台倒下时，手里攥着的或许不只是对儿子的牵挂，还有对千万个像朱文玉这样的普通家庭的信任 —— 正是这些默默托举着革命后代的老百姓，用粗粝的手掌和温热的心，撑起了一个国家的未来。
来源：猫眼观史