摘要：朋友圈一水儿都是玫瑰花、转账截图、彩虹屁，“我爱你”堆得像白菜一样没人收。

那天是5月20号。

朋友圈一水儿都是玫瑰花、转账截图、彩虹屁，“我爱你”堆得像白菜一样没人收。

但你知道吗？就在这甜腻到发晕的两天前，有五个人，连最后一句“我走了”都没说出口，就彻底从这个世界消失了。

没有热搜，没有哭墙，只有几个短得不能再短的讣告，被悄悄扔在了社交平台的角落。

别急着难过。先听我讲完这五个人的故事。

他们没活成传奇，但他们每一个人，都在认认真真地活着。

朱媛媛，名字你可能没那么熟。但你一定见过她的脸。

她是《媳妇的美好时代》里的“苏青”，是《小姨多鹤》里那个憨憨却不卑微的“多鹤”，是《我们的八十年代》里的农村妇女、是《我的父亲母亲》里的女老师。她不是流量明星，她是那种“只要出场就能安下心看”的演员。

她不红，也不闹，凭着演技两度拿下金鹰奖视后。娱乐圈里不缺漂亮脸蛋，但像她这样能演出岁月感、演出底层烟火味的，没几个。

你知道她最后一部戏是什么吗？

是《造城者》。一部她亲口说“非常珍惜”的作品。拍戏那段时间，她状态很好，甚至在5月初发了杀青的微博，文字里没有半句病情，全是对角色的热爱。

可这部剧还没定档，人已经没了。

她走得太干净，讣告里连“癌症”两个字都没有提。是她丈夫在发布时才确认——朱媛媛，其实已经抗癌五年。

五年！

谁能想到，她拍《对你的爱很美》那会儿，脸色还这么好，状态比同龄人都精神，结果是硬扛着病、咬着牙坚持的？

她最后的遗愿是“一切从简”。

朱媛媛不想麻烦谁，也没给谁留下矫情的遗书。她走得干净利落，就像她演的那些人物：再苦，也不说苦。

5月17号，不只是朱媛媛那天走的。还有一个人，在合肥，突然倒了下去，再也没醒过来。

李春升，北航的教授。

你没听过这个名字也不奇怪，他这辈子都在做“听起来很遥远”的事——搞微波遥感、搞星载SAR、搞航天雷达。听不懂没关系，简单说就是：他研究的东西，能决定我们国家的天上有没有“眼睛”。

他从北航一路读到博士，留校教书，后来还被国家选为973首席科学家。

他讲课的时候，从不念PPT，讲起原理来能把复杂的问题掰开揉碎讲成段子。有学生说他讲的天线阵列，比B站up主还幽默。

但你知道他有多拼命吗？

同事说他几乎全年无休，论文改到半夜两点是常态。有一次项目验收，他连轴转三天没合眼，靠咖啡和泡面撑过去。为啥？因为他知道一旦延误进度，后面几个亿的项目全都要砍掉。

结果这么拼的一个人，在合肥学术交流会上，突发疾病，没等到120。

没抢回来。

59岁，不算老。对一个科学家来说，这才刚刚到“火力最猛”的年纪。

他没红，也没人给他发荣誉证书。可你现在用的手机信号、你家接收的卫星数据，说不定就有他一份努力。

讣告发出来那天，北航宿舍区灯几乎全灭了。有学生在校论坛留言：“我们都以为他不怕死，谁想到他只是没时间怕。”

孙振海。

云南人，前蓝天救援队志愿者，云南分队的创始人。

你不一定听过他名字，但你肯定听过“蓝天救援队”这五个字。地震、洪水、孩子失踪……哪里有灾情，他们就往哪儿冲。

孙振海就是那个总在一线扛着喇叭喊人、手里拎着担架的人。

他不是军人，不拿工资，是个义务救援者。11年云南地震时，他主动报名下乡救援，从那以后一发不可收拾，组建了自己的救援队，还协助其他省市建立了十几支地方小队。

有一次，在腾冲山区，一辆中巴车翻下悬崖，消防还没到，他就带着三个人扛着装备冲了下去，硬生生背出五个孩子。

你以为他是铁人？

其实这几年他身体早就吃不消了。腰椎压迫、三高、睡眠障碍，啥毛病都有。

前阵子他退下救援一线，回到云南老家养病。可他不安心，时不时还指挥着小队调度。

5月17号那天，他突发心梗。送医前还念叨：“别耽误孩子们的演练。”

结果，连一口水都没来得及喝，人就走了。

他没有微博，没有粉丝。走的时候，朋友圈寥寥几条消息，评论不过十几条。

但救援群里，沉默了整整三天。

有老队员发了一张照片：孙振海穿着蓝色救援服，背对镜头，站在一片瓦砾上，满身灰尘。

配文只有四个字：“队长走了。”

隋永清，你可能更不认识了。但提起她演的戏，你多半会“哦”一声。

80年代，她是当红女演员，演过《霸王别姬》《海囚》《女子监狱》。那个年代，没滤镜、没美颜，全靠一张脸一身戏，她硬是杀出一条路。

她还有一个更牛的身份——是宋庆龄的养女。

你想，这背景要是搁现在的网红身上，早翻天了。可她从没主动提过，连拍戏都不用这身份开绿灯。

她住在一个很老的小区，骑电动车上下班，拍戏从来自己背行李、不让助理跟。片场有人认出她叫“隋老师”，她笑笑：“叫我隋阿姨就行。”

5月18日凌晨，她走了。无痛、无预警。

是朋友在微信群里发的“她走了”，没有讣告，没有仪式。

这才是真正的“视死如归”。

她活得太像一场清风，不搅人，不惊世，却让人一想到，就鼻子发酸。

重庆的小刘，初三学生。

他不是公众人物，他就是个普通孩子。只是命运跟他开了个大玩笑。

身患重病，长期在医院治疗，无法上学，眼看毕业典礼也赶不上了。

班主任决定带着全班去医院门口，拍一张“属于他的毕业照”。

那天，他们穿着校服，搬着小板凳，从教室一路坐地铁去医院门口站成一排。

小刘坐在中间，穿着病号服，眼神清澈，嘴角轻轻笑着。

那张照片火了，感动了无数网友。

第二天凌晨，小刘走了。

照片还没来得及洗出来。

有同学留言说：“他没来得及参加毕业典礼，但我们永远记得他是我们班的第31个同学。”

你说，这世界残忍不残忍？

一个孩子，没闯祸、没作恶，只是生了病，就被赶出了游戏厅，还没来得及投一枚游戏币。

五个人，两天。

有人是影帝，有人是教授，有人是救人英雄，有人是老戏骨，还有一个，连成年都没等到。

这不是一个巧合，这是生活在敲钟。

它在告诉你：活着不是理所当然，今天能说话、能走路、能在群里发个表情包，已经是天大的幸运。

别等了。

想见谁就去见，想做什么就去做。

别再拿“明天”搪塞“此刻”。

因为很多人，真的，连明天都没有了。

来源：文史书生一点号