摘要：黑底白字的讣告刺痛千万人眼睛：“媛媛于2025年5月17日上午11点39分，永远地离开了我们。”

2025年5月21日，星期三。北京的天空阴沉得像是被泼了墨。

中午12点整，演员辛柏青的微博突然更新。

黑底白字的讣告刺痛千万人眼睛：“媛媛于2025年5月17日上午11点39分，永远地离开了我们。”

评论区炸了。

“朱媛媛老师才51岁啊！”“上个月还在宣传新剧！”“抗癌五年居然没人知道？”

热搜瞬间爆红，而风暴中心的辛柏青，此刻正握着手机，盯着妻子最后一条微博发呆。

那是5月1日，她穿着花格西装为新剧《造城者 》杀青官宣的照片，带着她特有的虎牙笑，配文：高雪梅的人生永远潇洒！

时间倒回1993年秋天。

中央戏剧学院操场上，19岁的青岛姑娘朱媛媛，正盯着手里那袋“白猫洗衣粉”发懵。

“给你的！”比她高两届的师兄辛柏青，耳朵红得像烧熟的虾。

这个河北男孩刚拿下全校跳高冠军，奖品是袋洗衣粉。

他拎着战利品满场转悠，眼睛却只敢瞟地面：“你要不要？”

后来朱媛媛总笑他：“别人追姑娘送花，你倒好，送搓衣板的搭档。”

但正是这袋洗衣粉，开启了娱乐圈最“古董级”爱情。

从校服到婚纱，整整32年零绯闻。

1998年，《贫嘴张大民的幸福生活 》火遍全国。

24岁的朱媛媛成了“国民媳妇”代名词。

菜市场大妈见到她就喊“云芳”，出租车司机死活不肯收钱：“我媳妇要是像你这么贤惠就好了！”

而辛柏青正在话剧《狂飙 》后台啃盒饭。

他饰演的田汉要连演五场“戏中戏”，每次下台衬衫都能拧出水。

有次他发着烧摔在台上，爬起来继续念完独白，台下观众愣是没看出破绽。

“你电视剧片酬够买套房了，干嘛还折腾话剧？”朋友不解。

辛柏青给朱媛媛剥着橘子：“站在台上，能听见观众呼吸声，那种瘾戒不掉。”

2008年深冬，北京妇产医院。

朱媛媛在产房里疼得直冒冷汗，门外蹲着的辛柏青突然抽自己耳光：“都怪我！都怪我！”

原来三天前，他为陪孕吐的妻子，推掉了《潜伏 》导演姜伟的电话。

等朱媛媛发现时，孙红雷和姚晨已经进组。

“那是多好的本子啊！”她急得直捶床。

后来《潜伏》横扫飞天奖，有人替他们惋惜。

辛柏青却搂着新生儿傻笑：“戏永远有，但陪老婆生孩子的机会就一次。”

这句话，成了这对夫妻的人生注脚。

2020年冬天，《送你一朵小红花 》首映礼。

朱媛媛穿着羽绒服往手心哈气，没人注意到她大衣口袋里塞着止痛药。

早在半年前体检时，“晚期卵巢癌”五个字就砸碎了平静。

但她坚持拍完所有哭戏，甚至拒绝用替身拍雨中奔跑镜头。

“妈，这段戏您怎么演得这么真？”女儿本本看完电影后仰头问。

她摸着孩子的脸笑：“因为每个妈妈都愿意为孩子死一千次呀。”

2021年12月30日，厦门海峡大剧院。

朱媛媛攥着“最佳女配角”奖杯的手在发抖。

台下没人知道，两个小时前，她刚在卫生间吐完血。

上台前辛柏青死死攥着她手腕：“撑住，这是你欠观众的。”

获奖感言说到一半，导播突然切镜头，观众席上的辛柏青正在抹眼泪。

这对从不炒作私生活的夫妻，以最意外的方式登上热搜第一。

2025年4月15日，《造城者》杀青宴。

朱媛媛举着酒杯的手已经瘦得可见青筋，但嗓门依然清亮：“高雪梅教会我，只要心里有光，废墟上也能种花！”

场务小姑娘偷拍下她仰头喝药的侧影，被她发现后撒娇：“别发网上啊，我家老辛看见该唠叨了。”

这张照片，成了她留给世界最后的鲜活影像。

讣告发布当天，有记者拍到辛柏青独自坐在国家话剧院台阶上。

月光把他影子拉得很长，像极了32年前那个送洗衣粉的夜晚。

5月22日清晨，青岛海边出现神秘花束。

白玫瑰拼成的“李云芳”三个字，随着潮起潮落忽隐忽现。

环卫工人说，有位戴帽子的男人凌晨来过，对着大海站到天光乍破。

或许正如网友留言：“这不是告别，是朱媛媛老师换了种方式演女主角。”

而辛柏青的余生，注定活成她最忠实的观众。

来源：谈古论今俏书生