摘要：她是《乌龙闯情关》里一笑倾城的“霍水仙”，是央视舞台上从容优雅的“主持一姐”，却在51岁时以“拼命三娘”的姿态冲上热搜。

她是《乌龙闯情关》里一笑倾城的“霍水仙”，是央视舞台上从容优雅的“主持一姐”，却在51岁时以“拼命三娘”的姿态冲上热搜。

胃癌手术8天后带着引流袋直播14小时、试吃20多款零食、单场成交额4800万。

对于曹颖此举，很多人不解，有人骂她“要钱不要命”，有人劝她“身体才是本钱”。

是啊，曹颖自己是明星，丈夫是国家大剧院的副院长，按理说这样的家庭根本不差钱啊，她又何必这么拼呢？

直到她在《浪姐6》中哭着说：“我怕儿子失去妈妈。”

大家才恍然大悟，我们记得她曾是舞台上掌控全场的主持人，是荧幕中万人追捧的演员，却忘了，她也是一个孩子的母亲，一个害怕孩子失去妈妈的母亲。

2023年底，曹颖确诊早期胃癌并接受胃部切除手术。医疗专家建议术后静养3个月，但她仅休养8天便重返直播间。

镜头前，她挂着引流袋试吃了20多款零食，连续直播14小时，哪怕喉咙因声带囊肿手术未愈而沙哑，却仍用破音嗓喊出"宝宝们抓紧下单"，单场销售额达4800万元，被网友称为“当代直播界铁人”。

“铁人”的背后，是她对命运的反抗，也是一位母亲对未来的焦虑。

“如果我不在了，谁能像我这么爱他？”

当她在节目中哽咽着说出这句话时，无数母亲感同身受。

37岁才生下儿子，如今自己已51岁，而孩子才14岁。她害怕自己不能陪孩子长大，害怕未来没有她的庇护，儿子会受委屈。

她曾向闺蜜透露：“我必须攒够他读大学、结婚、买房的费用，哪怕透支生命。”

于是，她选择用“拼命”换取安全感。哪怕身体垮了，也要为儿子攒下足够的钱。

在《浪姐6》录制现场，曹颖因频繁打断叶童发言被批"耍大牌"，因“埋怨节目组第六季才邀请自己”“调侃王珞丹与白百何撞脸”等言论被批“低情商”。

然而争议背后，是她未被看见的崩溃。节目未播出片段里，她在后台抓着工作人员哽咽："我控制不住焦虑，医生说我脑部化疗药物残留影响情绪..."

节目组工作人员透露，曹颖录制间隙常躲在化妆间呕吐，却拒绝使用替身完成舞蹈动作，在彩排时，她需每半小时注射止疼针，却坚持完成三支高难度舞蹈。

这种近乎自虐的坚持，与她早年患声带囊肿仍坚持主持春晚、产后抑郁却隐瞒病情的性格如出一辙。

曹颖与王斑的爱情曾被称作“女强男弱”的典范。

如今王斑升任国家大剧院副院长，曹颖却陷入“赚钱焦虑”。

知情人透露，夫妻俩为此多次争执，王斑希望她静养，曹颖却哭诉：“我不想让儿子觉得妈妈是个废人！”

这对从剧组化妆师与龙套演员相恋32年的夫妻，如今面临最残酷考验。

王斑深夜被拍到在医院走廊掩面痛哭，而曹颖在直播中强颜欢笑：“我家老王总说我疯了，可当妈的哪能停得下来？”

而事实上，曹颖一直都是“拼命三娘”，不论是2020年之前的主持和演艺领域，还是2020年之后的直播带货行业，曹颖的业绩都不容小觑。

在主持界，她主持的《综艺大观》《万家灯火》等经典栏目大火，并三度担任央视春晚主持人。被誉为“倪萍接班人”，成为央视90年代末标志性面孔。

2003年加盟湖南卫视后，主持《金鹰之星》《智勇大冲关》等节目，开创明星选秀与竞技综艺新潮，与何炅、汪涵并称“三驾马车”，发展势头近乎赶超李湘。

在演艺界，凭借《大雪无痕》丁洁一角，获第19届金鹰奖“观众喜爱女演员”及“最受欢迎女演员”双奖。

《乌龙闯情关》中“霍水仙”成为古装女神标杆，该剧曾登顶南京台收视榜首。

主演《九岁县太爷》《律政佳人》等热播剧，塑造了多个深入人心的角色。

如此优秀的一个人，在生下儿子王梓涵后，便逐渐淡出了荧屏，开启了相夫教子的生活。

可一个忙惯了的人，一旦闲下来就会出现各种毛病，曹颖也不例外。

焦虑症、抑郁症、声带肿瘤，接踵而至。

2020年，她选择了复出。只是换了个赛道，搞起了直播带货。

所谓做一行爱一行，曹颖在直播界很快打下了属于自己的江山。

两年累计成交额突破5亿元，单场最高销售额达4800万，成为明星带货标杆人物。其“真诚分享+严格选品”模式被业内视为转型典范。

曹颖的职业生涯充满戏剧性：从化妆师误入演艺圈，到主持央视春晚、斩获金鹰奖，再到直播带货两年创5亿销售额。

但光鲜背后，是长期焦虑症、抑郁症的折磨。

她在《生命缘》节目中自曝，曾因焦虑症连续多日深夜进急救室，却从未向观众展现脆弱。

转型直播后，行业压力更令她窒息。

2023年《中国心理健康报告》显示，四成主播存在焦虑或抑郁症状。

凡此种种，曹颖被质疑“过气明星捞金”“产品质量差”“要钱不要命”等。

却忘了，曹颖早在2013年，就起担任“母亲健康快车”公益大使，拍摄宣传片并匿名捐赠数十万元；2014年获“中国妇女慈善奖”贡献奖。

2021年河南暴雨期间，以个人名义捐款100万元，并号召粉丝参与救援。

即便在病中，曹颖仍坚持参与公益。她发起的"胃你健康"话题，已促成3000例早期胃癌筛查。

曹颖坦言"离开舞台就活不下去"，或许她如此拼命，只为证明自己仍是不可或缺的存在。

即便未来无法再登台，那些在镜头前咬牙坚持的影像，也能让儿子铭记母亲的热忱与尊严。

都说父母之爱子，则为之计深远，可这份以燃烧生命为代价的执着，何尝不是另一种枷锁？

无数网友恳请她放下执念：

比起‘拼命三娘’的标签，我们更想看到健康快乐的曹颖姐姐。你教会孩子勇敢追梦，也该教会他接纳人生无常。

但对大多数人来说，金钱虽庸俗，却能解决人生99%的烦恼。父母拼尽全力，只为孩子铺垫非“牛马”的人生，让他们拥有更多的选择权。

2025年5月22日，曹颖现身某珍珠品牌直播间，身披墨色山水纹长马甲，内搭黑色缎光包臀裙，腰间垂落的珍珠流苏链随步履摇曳生姿。

当设计师展示镇店之宝“月华”系列时，曹颖突然转身背对镜头，纤长手指撩开长发，露出耳畔镶嵌11颗Akoya珍珠的耳坠，这是她术后首次公开展示颈部引流管疤痕。

弹幕瞬间刷屏“姐姐好勇”，而她轻抚耳垂笑道：“伤痕和珍珠一样，都是时光给的勋章。”

愿曹颖在追逐事业星光的路上，不忘为生命留一盏守护的灯。

若能偷得浮生半日闲，多牵牵儿子温热的小手，或许会发现，少年最渴望的从不是银行卡里冰冷的数字，而是放学推开门时，能看见妈妈系着围裙在厨房哼歌的身影。

来源：走进你心理