摘要：5月21日午后三点，北京协和医院重症监护室的心电监护仪发出刺耳长鸣。辛芯仪死死攥着病床栏杆，看着护士缓缓拉上白布。这个刚满17岁的姑娘突然明白，往后余生再不会有双温柔的手，在深夜里给她掖被角了。

你有多久没给妈妈打电话了？那个总嫌你点外卖浪费钱的人，此刻可能正守着手机等你的消息。今天这个故事，会戳中每个为人子女的软肋——

5月21日午后三点，北京协和医院重症监护室的心电监护仪发出刺耳长鸣。辛芯仪死死攥着病床栏杆，看着护士缓缓拉上白布。这个刚满17岁的姑娘突然明白，往后余生再不会有双温柔的手，在深夜里给她掖被角了。

当#朱媛媛去世#冲上热搜时，全网都在感叹"影坛痛失戏骨"，可谁懂那个躲在VIP通道柱子后哭到发抖的小姑娘？这个总穿着校服素面朝天的星二代，此刻比谁都清楚——那个会给她手抄错题集、陪她在巴黎街头找奶茶店、凌晨三点起来煮红糖水的妈妈，真的不在了。

有人惋惜朱媛媛不该在事业巅峰期退隐，却不知这位拿过金鸡奖的女演员，连产假都没休完就推掉《潜伏》剧组邀约。当年记者拍到她在超市抢购打折奶粉，谁能想到这是《贫嘴张大民》里明艳动人的李云芳？

"化疗掉发那天，她戴着假发套去给芯仪开家长会。"发小在追悼会上哽咽。其实早在三年前确诊乳腺癌时，朱媛媛就做了个让医生震惊的决定：连续接拍三部年代剧，每天工作14小时。剧组人员都见过她躲在化妆间呕吐，却不知道她银行卡里悄悄存下37笔"女儿成长基金"。

这让人想起直播界"拼命三娘"曹颖。去年双十一带货破亿时，她正吃着止痛药对抗胃癌转移。在《浪姐》后台，她对化妆师说："我现在流的每滴汗，都是给儿子存的教育险。"

当48岁的曹颖在镜头前哽咽："我儿子现在还会闻我睡衣找妈妈的味道"，无数宝妈在弹幕里泪崩。这世上哪有什么女强人？不过是想给孩子多铺块砖的普通母亲。

再看朱媛媛的遗物清单，最贵的不是珠宝首饰，而是塞满女儿从小到大成绩单的铁盒。有张泛黄的便签写着："宝贝今天说想学大提琴，明天去打听少年宫学费。"

如今辛芯仪书桌上还摆着母女俩在《妖猫传》片场的合照，照片背面是妈妈遒劲的字迹："戏里的杨玉环能死而复生，戏外的妈妈只能陪你走到这里。"

当辛柏青在葬礼上念悼词数次哽咽，我们突然读懂：所谓爱情神话，终究敌不过妈妈藏在书包侧袋的创可贴。此刻你刷手机的手，是否该给家里拨个视频？

来源：洞见星光综艺秀