摘要：他曾是笑果文化的总编剧，是《吐槽大会》《脱口秀大会》的灵魂人物，

在脱口秀这个光鲜热闹的舞台上，程璐是个不可忽视的存在。

他曾是笑果文化的总编剧，是《吐槽大会》《脱口秀大会》的灵魂人物，

也是奇葩说第六季的一匹黑马，更是许多观众口中的“最懂结构的脱口秀演员”。

可在走向高光之前，他是“思文的老公”，是1米64的山东大汉，是被观众笑称“吃软饭的男人”。

他在舞台上绽放光芒，却把婚姻一步步走向崩塌。

他用一段段笑话温暖人心，却把自己的人生写成了一个苦中作乐的段子。

这不是喜剧，这是他的人生。

1985年，程璐出生在山东滨州一个普通家庭，父母文化素养高，对他从小放养。

程璐从小就是别人家的孩子，不仅学习好，模仿能力也很强。

三年级的儿童节节目，他模仿姜昆的相声，把老师和同学逗得前仰后合。

他喜欢讲笑话，讲到眉飞色舞的程度，甚至上课时也难忍段子冲动，被老师点名批评也毫不悔改。

但他那时从未想过，“讲段子”会成为他未来的人生路径。

高考时遇上非典，原本211实力的他发挥失常，只考上了一所普通院校，读了英语专业。

这次滑铁卢让他一度迷茫，人生像是被调错频道的电视，雪花一片。

毕业后，他频繁换工作，两年换了7份，都是和英语相关的外贸或翻译职位。

可他发现，真正让自己快乐的，是“吐槽老板”。

一次公司团建请来美国老师授课，他在台上担任翻译。

那些翻不出的词，他就模仿老师表情和语气胡编乱造，全场爆笑。

那一刻，他忽然意识到：如果“讲笑话”能成为职业，那会多幸福。

于是，他开始记录生活中的笑点，积累段子。

这一习惯，成了他未来脱口秀生涯的伏笔。

2010年，脱口秀这一舶来品被引入深圳。

程璐看了一场表演后热血沸腾：这不就是讲笑话吗？他太擅长了！

很快，深圳有了大陆第一家脱口秀俱乐部，程璐正式上台。

那时观众寥寥无几，演员还要自己买票、搭舞台、拉观众。

就是在这种近乎草根的环境中，程璐遇到了改变他人生的女孩——思文。

思文本以为脱口秀是“鲁豫有约”那种访谈节目，结果第一次看就被惊呆了：

“原来讲笑话也能赚钱？”

当天程璐是主持，思文上台模仿所有选手，段子一绝。

程璐惊为天人，当即要了电话。两个段子手，一拍即合。

爱情和事业并行，但脱口秀的发展却异常艰难。

一次他们在县城表演，观众是满场大爷大妈，程璐讲“微信摇一摇”“相亲网站”，听众一脸懵，效果惨淡。

那之后他意志消沉，半年没上台。

但他并没放弃，而是不断观摩学习，去香港看专业脱口秀演员表演，受到了极大震撼：

原来脱口秀不是演技，而是生活。

他开始疯狂写段子，打磨内容，从生活中找笑点。

终于，他成了俱乐部的内容总监。

2013年，程璐和思文结婚，婚礼主题叫《致我们终将失去的节操》，现场像一场吐槽大会，笑点密集，槽点满满，所有来宾乐不可支。

婚后生活并不轻松。

程璐白天接翻译的私活，晚上写段子。

靠给《今晚80后脱口秀》供稿，他终于开始赚钱。

但老板得知后要分稿费，程璐一怒之下拉朋友单干，成立自己的俱乐部。

深圳发展受限，他决定北上闯荡。

2015年，笑果文化在上海成立，程璐带着思文毫不犹豫加入。

思文凭借出色口才和亲和力迅速出圈，而程璐一开始则略显边缘。

没人知道他写了多少稿子，改了多少段子，熬了多少夜。

《吐槽大会》火了，《脱口秀大会》成了现象级综艺，程璐作为总编剧，负责统筹所有内容。

从稿件结构到笑点铺排，每一稿都要过他这关。

他成了“全上海最快乐的男人”，却也成了最忙的男人。

他的成功，是从无数个凌晨换来的；

他的荣耀，是在一次次读稿会上锤炼出来的。

而在家里，他却成了“睡在思文下铺的兄弟”。

当思文因肾结石高烧住院，程璐只陪了二十分钟就赶去开会。

甚至在病房里，还在想段子。

“每个结石不断的患者，肾里都住着一个愚公。”

这句台词，是天才段子手的金句，却是丈夫角色的失败。

那段时间，思文接连失去了姥姥和父亲。

她身心俱疲，急需陪伴，但程璐没空。

他在为梦想冲刺。

2021年，《奇葩说》第六季，程璐靠“夫妻段子”成功出圈，闯入前三，完成了做“脱口秀明星”的梦想。

但他和思文的婚姻，也在同一时间，悄然结束。

他们曾一起在黑暗中摸索喜剧的方向，一起在寒冬夜里赶往无观众的小剧场。

如今一个成了耀眼女演员，一个是幕后总编剧，他们的方向却越走越远。

最近，程璐和思文合体上节目，引发观众遐想：他们会复婚吗？

从节目里的互动看，复合几无可能。

他们早已从爱人变成兄弟，从搭档变成同事。他们因相同的热爱相识，又因无法平衡生活与理想分开。

但他们依然怀有敬意，依然互相欣赏。

程璐曾说：“年轻时知道自己喜欢什么，是幸福的。”

他知道自己喜欢讲段子，所以从不言弃。

他曾一无所有，却始终相信脱口秀的力量，最终站上巅峰。

但那座巅峰，却未必容得下家庭和婚姻。

喜剧演员的宿命，是把生活的伤口当笑话讲给别人听。

他是脱口秀行业的筑梦人，是一位用笑声掩盖伤痛的讲述者。

程璐，笑着写完了人生的上半场。

下半场，他是否能在笑声中找到真正的幸福？

我们拭目以待。

参考资料：

齐鲁壹点：非典型“山东大汉”程璐：从小爱讲笑话，意外结缘脱口秀

看客inSight：专访程璐：全上海最快乐的男人，靠脱口秀当上了领导

来源：新咖探长一点号