摘要：2025年5月21日，当天中午，朱媛媛丈夫辛柏青在社交平台发布讣告，确认她因癌症于5月17日离世。
文/编辑：麒阁史观
2025年5月21日，当天中午，朱媛媛丈夫辛柏青在社交平台发布讣告，确认她因癌症于5月17日离世。
再有三天，也就是2025年5月26日，就是他们结婚19周年的纪念日，是他们相恋了32年、19年婚姻的日子。
辛柏青发的讣告
辛柏青将社交平台头像换成白色蜡烛，那个陪伴他们从青葱岁月走到中年相守的卡通头像，被换成一支燃烧的白色蜡烛。
而除了朱媛媛的丈夫更换头像以外，竟还有2个男人也为她更换了头像，那么这两个人到底是谁呢？为何要和朱媛媛丈夫换同样头像？
1993年的中戏校园里，扎着麻花辫的朱媛媛穿着大花裤奔跑时，命运的种子悄然种下，彼时刚拿下跳高冠军的辛柏青，将比赛赢得的洗衣粉和香皂塞进她宿舍门缝。
年轻的朱媛媛
而就是这袋价值不过几元的日用品，就成为了他们之间的“定情信物”两人从“校园情侣”到“地下恋人”，经历了中戏“禁止早恋”的禁令。
为掩人耳目，辛柏青甚至买通同学喝酒打掩护，还在分手一周后哭着复合，他翻墙送来一盘张雨生的磁带，磁带B面刻着《如果你冷》，那是朱媛媛在宿舍循环播放的曲子。
辛柏青和朱媛媛
2006年，32岁的朱媛媛与辛柏青结束13年长跑结婚，没有盛大婚礼，两人挤在出租屋里啃馒头复习台词，却把日子过成了“烟火气的诗”。
结婚照
朱媛媛发用洗菜水拖完地再浇花，而辛柏青学煲汤，总把盐罐打翻，锅底黏着焦黑的米粒。女儿出生后，他推掉了《潜伏》的邀约，仅仅是觉得“孩子的成长仅有一次”。
辛柏青一家
深夜的房间里，辛柏青看着沙发上她常坐的位置发呆，餐桌对面那把空椅子，再也没人会帮他盛汤。
朱媛媛
他突然发现，以后每个情人节要买的玫瑰花束，生日时要准备的蛋糕，还有结婚纪念日该订的餐厅，都成了永远填不满的空缺。
5月21日，辛柏青发讣告，更改了头像后，另外两个男人也立即更换了头像，他们分别是李乃文、唐旭。
李乃文微博
他们四个从大学到现在认识快三十年了，当年她和辛柏青谈恋爱那会儿，排完话剧累得瘫在后台，李乃文和唐旭经常轮流背着朱媛媛回宿舍。
唐旭微博
三个人挤在逼仄的楼道里笑得直打晃，那时候连走廊感应灯都跟着他们的笑声一盏接一盏亮起来。
有年他们夫妻上《明星夫妻档》栏目，李乃文爆料说朱媛媛查岗能准确定位到辛柏青公司楼下的公共厕所。
图片来源网络
当时节目录制间都在憋笑，导播切了他俩特写，朱媛媛拿着手机晃悠：“辛柏青你给我老实交代，刚才那通没接的是不是在女厕所？”
辛柏青结结巴巴解释，李乃文补刀，他上个厕所恨不得给每个隔间都贴个朱媛媛专属的标签。
图片来源网络
最逗的是有回直播连线，朱媛媛突然抢过话筒：“辛柏青你旁边是不是有头猪？”镜头扫过辛柏青僵住的脸，她自己先笑场了：“他刚说想吃红烧肉，我跟他说话呢！”
后来才知道，他们结婚纪念日每年都要玩这个梗，朱媛媛总会突然冒出来点名要“红烧某头猪”，而辛柏青永远在镜头前假装听不懂这个代号指的是谁。
2020年6月，朱媛媛在《送你一朵小红花》片场接到体检报告时，刚和易烊千玺演完母子戏，这个在镜头前温柔坚韧的母亲角色，现实中正在经历卵巢癌中期确诊的晴天霹雳。
《送你一朵小红花》
但戏服都没换下的她，当天下午就出现在医院化疗室，化疗泵的滴答声成了她新的“生命节拍器”。
这五年里，观众们看着她在《我的姐姐》里演隐忍的姑妈，在《海洋传奇》中扮干练女强人，却不知道她每次出工前要打三针止疼剂。
我的姐姐
2023年拍《造城者》时，化妆师得用三层遮瑕盖住她手背的留置针痕迹，剧组里流传着个暖心秘密。
场务大哥总会多备着三把椅子，因为朱媛媛拍完戏总要蜷在角落输液，还总笑着说“这姿势像不像在孵蛋？”
图片来源网络
2024年生日那天，她收到特殊礼物，主治医生送的日历，每页都印着抗癌金句：“疼到睡不着就数羊，数着数着就数出个金马奖”。
这个把《贫嘴张大民》演成国民记忆的“国民媳妇”，抗癌期间始终保持着烟火气，女儿写作业时，她戴着老花镜在旁边背台词，母女俩比赛谁先背下大段文本。
朱媛媛最后一条微博
朱媛媛的离开让很多人想起她常说的那句“日子再难，笑一笑总能过去”，5月17日清晨，这位把《贫嘴张大民》演成国民记忆的演员，在与癌症抗争五年后安静离世。
这五年她始终没停下脚步，拍戏时疼得冒冷汗就偷偷吃止疼片，化疗后顶着假发陪女儿写作业，连主治医生都收到她改造的止痛药盒存钱罐，每吃一粒就存五毛钱给儿童癌症基金会。
图片来源网络
直到生命最后，她还在修改话剧《长夜》的医学细节，保持着演员的执着，辛柏青把微信头像换成白蜡烛，李乃文和唐旭也默默换上同样图案。
这三个中年男人没发长文悼念，但照片里朱媛媛的画面，就是最好的告别，最终生活里的酸甜苦辣，最终都化作了人间烟火。
朱媛媛
骨灰盒里躺着的还是那个“美丽又活泼”的姑娘，她没留下遗书，但用38次化疗、6部作品和永远定格在月牙眼的笑容，教会我们如何笑着与生活和解。
信息来源
光明网——2025.05.22——纪念｜演员朱媛媛：她的表演将日常琐碎升华为艺术真实
信息来源
中国青年网——2025.05.22——朱媛媛：好的表演或者人生，既投入又抽离
信息来源
看看新闻Knews——2025.05.21——北大医生发视频悼念朱媛媛：生前默默捐款几十万
来源：麒阁史观