摘要：5月17日，51岁的演员朱媛媛因病离世，作为丈夫的辛柏青五天后才对外公布这个令人痛心的消息。夫妻俩携手走过二十多年风雨，突如其来的噩耗让身边亲友都难以接受。

“假如，面对生命终结前只能做2件事你会做什么？”

朱媛媛：“我会选择陪孩子和去寺庙。”

5月17日，51岁的演员朱媛媛因病离世，作为丈夫的辛柏青五天后才对外公布这个令人痛心的消息。夫妻俩携手走过二十多年风雨，突如其来的噩耗让身边亲友都难以接受。

在辛柏青独自面对失去伴侣的至暗时刻，多位好友轮流陪伴开导，希望帮助他度过人生最艰难的日子。

北大人民医院脊柱外科主任刘海鹰与朱媛媛夫妇相识超过十年，得知消息后，他在社交平台连发多篇悼念文章，晒出不少珍贵照片。

从医院走廊到病房床前，从公益活动到家庭聚会，这些定格时光的影像无声诉说着这位女演员不为人知的温暖故事。

刘主任记得十年前初见时，朱媛媛刚结束剧组拍摄就匆匆赶来参加义诊，素面朝天却格外亲切。

后来她成为海鹰基金会爱心大使，不仅义务参与所有宣传活动，还悄悄往捐款箱里塞进存有几十万的银行卡，基金会工作人员后来整理账目时才发现这笔匿名善款。

在刘海鹰公布的病床照里，朱媛媛穿着蓝白条纹病号服，手腕戴着医用腕带。虽然面色蜡黄、黑眼圈明显，但面对镜头时依然保持着标志性的温暖笑容。

床头柜上摆着粉丝送来的鲜花，衣架上挂着日常穿的外套和手提包，仿佛只是暂住医院的普通患者。

刘主任回忆说，去年冬天探病时，朱媛媛还跟他聊起正在筹备的新戏，说等身体好些要挑战古装武打角色。

当时她刚做完第三次化疗，发际线后移明显，却坚持不让造型师戴假发，说是要“以真实面貌面对观众”。

中国工程院院士詹启敏曾在2021年初前往病房探望，他带去的百合花摆在窗台上，与医疗监护仪的指示灯交相辉映。

从当时留下的合影看，朱媛媛已经瘦得两颊凹陷，但握着院士的手依然有力。床头病历卡显示，那时距离确诊癌症刚过去半年。

据医院护工透露，每次治疗间隙，朱媛媛都会在病房里练台词，说是不想让嗓子生锈。有次化疗后呕吐不止，她硬是撑着把当天安排的台词练习完成，说这是“职业演员的基本修养”。

国家话剧院院长田沁鑫最后一次接到朱媛媛电话是在今年清明前后，电话那头咳嗽声断断续续，夹杂着医疗器械的滴答声。

朱媛媛说起正在看的剧本，说里面有个母亲角色特别感人，等出院了一定要争取试镜。田院长后来才知道，那时癌细胞已经转移到肺部，说话稍大声些就会引发剧烈咳嗽。

更让人揪心的是，辛柏青当时还怀有希望，跟朋友们说妻子最近能喝点米汤了，说不定会有转机。

就在去世前一个月，朱媛媛还坚持完成了新剧拍摄，剧组人员回忆，有场夜戏需要在零下五度的户外拍摄，她裹着羽绒服反复排练走位，咳嗽得直不起腰也不肯用替身。

青那天，导演特意给她准备了热姜茶，她却转手递给场务小姑娘，说年轻人更需要保暖。现场照片里的她戴着毛线帽，围巾裹到鼻梁，只露出弯弯的笑眼——这是她留给镜头的最后形象。

丈夫辛柏青在这段时间明显憔悴许多，四月底出席活动时，他被拍到在后台仰头闭目，双手紧攥着保温杯。有粉丝上前要签名，他立刻挺直腰背挤出笑容，只是泛红的眼眶藏不住心事。

原定五一档期的新片宣传临时取消，当时外界还以为是工作调整，现在想来应该是妻子病情急转直下的信号。

刘海鹰主任翻出三年前的旧照，画面里夫妻俩并肩站在医院大厅，朱媛媛穿着碎花连衣裙，辛柏青拎着CT片袋子，两人对着镜头比心。

谁也没想到这张普通的工作照，会成为记录他们健康时光的珍贵影像。刘主任说现在走过那个大厅，总觉得还能听见朱媛媛跟护士们聊家常的爽朗笑声。

在最后的日子里，辛柏青推掉所有工作全天陪护，护士站的值班记录显示，他每天清晨六点准时出现在病房，带着家里熬的小米粥和现榨果汁。

有次查房时医生看见，朱媛媛疼得睡不着，他就整夜握着她的手轻声读剧本。临终时刻来得突然却平静，据在场医护人员回忆，朱媛媛是在丈夫念台词的声音中慢慢合上眼睛的。

朱媛媛生前最爱念叨“戏比天大”，就连住院期间也惦记着表演，经过化疗后头发掉光，她摸着光溜溜的脑袋开玩笑，说这下能省不少造型费。

如今剧场灯光依旧明亮，只是少了那个带着温暖笑容的身影。

来源：筱晓的世界观