摘要：在中戏93级合照里扎马尾的姑娘，用搪瓷缸给辛柏青打了四年开水。2006年《暗恋桃花源》后台，他们用结婚证压住癌症诊断书——这张泛黄证件至今锁在辛柏青床头，扉页写着："今天开始，我是你的药。"

2025年5月21日凌晨，辛柏青颤抖着删除第37版未发短信："媛媛，今日北京暴雨，记得带伞。"这个保留26年的对话界面，永远定格在朱媛媛抗癌离世前夜。

在中戏93级合照里扎马尾的姑娘，用搪瓷缸给辛柏青打了四年开水。2006年《暗恋桃花源》后台，他们用结婚证压住癌症诊断书——这张泛黄证件至今锁在辛柏青床头，扉页写着："今天开始，我是你的药。"

当卵巢癌第三次转移时，朱媛媛裹着化疗泵接下《我的姐姐》。2024年金鸡奖颁奖礼，她攥着渗血的引流袋微笑："这个奖杯要刻上'柏义媛璋'，这是我们夫妻的合名。"台下哭成海的观众不知，领奖服里缝着六个止痛贴。

抗癌九年，这位影后创造了奇迹：化疗间隙完成《送你一朵小红花》剧本批注，在PET-CT室修改《人生大事》分镜，最后一次进组时甚至需要输血机随行。她的保温杯被博物馆收藏，内壁茶渍拼出"平安"字样。

5月20日深夜，朱媛媛在丈夫怀中轻哼校歌《常青藤》。葬礼上，辛柏青把婚戒埋进妻子最爱的玉兰树下："26年够演百场罗密欧，可做朱媛媛的丈夫，一辈子都嫌短。"粉丝发现，他微博置顶仍是2009年那条："今日收工，家有热汤。"

来源：九儿在乐山