摘要：“烫着最靓的波浪头，经营着最牛的生意。”——这是朱媛媛2025年5月1日发的最后一条微博。配图是她新剧《造城者》的海报，画面里的她笑容张扬，一头卷发像燃烧的火焰。

“烫着最靓的波浪头，经营着最牛的生意。”——这是朱媛媛2025年5月1日发的最后一条微博。配图是她新剧《造城者》的海报，画面里的她笑容张扬，一头卷发像燃烧的火焰。

谁能想到，这条充满生命力的动态，竟成了51岁的她留给世界的最后告别。

10天后，丈夫辛柏青的讣告让全网震惊：原来那个总在影视剧里演“妈妈”“姑妈”的温柔女人，自己默默打了五年抗癌硬仗，直到生命最后一刻还在片场拼命。

图片来源微博

朱媛媛的人生剧本，从一开始就写着“不服输”。

24岁凭《贫嘴张大民的幸福生活》爆红，把“国民媳妇”李云芳演得让人又哭又笑，直接拿下金鹰奖视后。当年电视上换个台都是她：从《家有九凤》里执拗的初七凤，到《孙中山》里优雅的宋庆龄，再到《我的姐姐》中一个眼神道尽半生沧桑的姑妈……

图片来源微博

但鲜少人知道，2020年拍《送你一朵小红花》时，她已确诊癌症。镜头前演患癌孩子的母亲，镜头后吞下止痛药继续工作。导演韩延后来说：“她疼得站不住就蹲着对戏，但一开机立刻挺直腰杆。”

朱媛媛的人生另一面，比电视剧更“狗血”。

图片来源微博

中戏操场上一袋洗衣粉定情的校园恋，被她谈成了28年不离不弃的传奇。当年《潜伏》剧组找她和丈夫辛柏青演男女主，她却因怀孕婉拒，硬是把爆红机会让给孙红雷和姚晨。记者问她后悔吗？她大笑：“要是我们演了，这剧可能就扑了！”

图片来源微博

离世前半个月，她还在《造城者》片场。演一个叱咤商场的女老板，台词写着：“高雪梅的人生，死也要死得漂亮！”剧组人后来回忆，她每天拍完戏就去医院打点滴，但从不喊疼。

图片来源微博

直到生命倒数第三天，她给导演发消息：“戏里那句台词，能不能改成‘我这一仗打得够本了，没人知道，这是她在和自己告别。

今天再翻她最后那条微博，突然读懂了她没说出口的话：哪有什么“抗癌奇迹”，不过是把每一天都活成最后一天。未播的《造城者》里：那个烫着波浪头说“死也要漂亮”的高雪梅，是不是她藏在角色里的遗书？

来源：小花记