摘要：五月的雨丝缠着消毒水味道钻进病房，任俊杰数着点滴声等待生命最后的倒计时。突然走廊传来窸窸窣窣的脚步声四十二双沾着泥水的运动鞋，三十六个被雨打湿的肩膀，还有那声带着哭腔的老任我们来了！

五月的雨丝缠着消毒水味道钻进病房，任俊杰数着点滴声等待生命最后的倒计时。突然走廊传来窸窸窣窣的脚步声四十二双沾着泥水的运动鞋，三十六个被雨打湿的肩膀，还有那声带着哭腔的老任我们来了！

都给我把眼泪憋回去！班长红着眼睛吼。这群半大孩子背着吉他、抱着篮球，甚至有人扛着教室的板凳，在重症监护室门口堆起小山似的礼物。护士说从来没见过这样的探病阵仗：整个初三二班居然冒雨徒步两公里，就为给抗癌少年圆最后一个梦。

镜头定格在2025年5月17日15:27。任俊杰颤抖的手指正摸着同学连夜赶制的签名篮球，化疗掉光的头发藏在棒球帽下，氧气面罩蒙着白雾却盖不住眼里的星光。病床四周突然安静得能听见心电图声响，直到那个总被他捉弄的胖墩儿"啪"地立正敬礼，全班瞬间破防。

谁能想到三个月前，这个在篮球场飞身扣篮的追风少年，此刻连抬手都费劲？班主任王老师抹着眼泪说，小任确诊骨癌那天还在帮同学修自行车。现在他枕边堆着八十六封手写信，每封都画着专属表情包——那是同学们给他定制的抗癌通关秘籍。

3...2...1...茄子！快门按下的瞬间，任俊杰突然扯掉氧气管坐起来，对着镜头比出招牌剪刀手。这个倔强动作让现场医护人员瞬间泪崩——他们知道这孩子在用最后力气给世界留下笑脸。

就在合影后第七小时，监护仪发出刺耳鸣响。任爸爸说儿子走时怀里还抱着毕业照，嘴角带着和拍照时一样的弧度。外公捶着胸口哭喊"拿我的老命换孩子啊"，妈妈则反复摩挲着照片里敬礼男孩胸前的团徽——那是全班特意为小任戴上的。

如今那张特殊毕业照在仪陇县中学荣誉墙C位闪着光，底下压着八十六张写满秘密的便利贴。有同学悄悄告诉记者，他们约好每年5月17日都要带着篮球去看任妈妈，"因为俊杰说过，只要有人记得，青春就永远不会毕业。

当梧桐絮又开始飘舞，你听——操场传来的运球声，是不是那个爱笑的少年在云端扣篮？少年安息吧一路走好。

你的看法可在评论区里留言。

来源：阮哥谈实事一点号