摘要：小时候听相声，最早记住的不是谁的名字，而是那一口“贫嘴滑舌”和笑料百出的段子。后来长大了才知道，这些笑声背后，站着的都是一位位磨破嘴皮、吃尽苦头的老艺人。李金斗，就是其中一位。

小时候听相声，最早记住的不是谁的名字，而是那一口“贫嘴滑舌”和笑料百出的段子。后来长大了才知道，这些笑声背后，站着的都是一位位磨破嘴皮、吃尽苦头的老艺人。李金斗，就是其中一位。

他不是最早让人知道的相声演员，但却是许多老百姓电视记忆里挥之不去的身影。他台上的笑声酣畅，台下的路却走得磕磕绊绊。说他“大器晚成”也好，说他“坎坷传奇”也罢，李金斗的这条曲艺路，实打实地走了几十年，哪一步都不是轻松来的。

李金斗1947年生在北京，一落地，命运这把筛子就开始摇了。

他的亲生母亲李惠兰，是个出身地主家庭的知识女性，气质高雅、心气也高。在那个年代，年轻人恋爱受家族反对是常事，可她就是不妥协，硬是嫁给了当时长得英俊、口才一流的李金斗父亲。

本以为是爱情的归宿，没想到婚后不过短短几年，李金斗的父亲就决定出国留学——去了美国，一走就没再回来。原因众说纷纭，有人说是因为政治形势，有人说是自私的个人选择，但对留下的母子来说，那就是“天塌了”。

李惠兰一个人带着两个孩子，扛着生活的重担，一边打工一边养家。

李金斗6岁那年，他的哥哥因肝腹水病逝，母亲的精神也就此崩塌。不久后，病重的李惠兰将李金斗托付给她一位挚友赵贵荣，从此撒手人寰。

很多人不知道，李金斗一生有三位“母亲”：生母李惠兰、养母赵贵荣，以及养母的妹妹赵贵花。这三位女性，没有一个是他的“名义”亲人，但却都成了他一生最重的牵挂。

赵贵荣为了照顾这个并无血缘关系的孩子，终身未嫁，亲力亲为地把他拉扯大。“母亲病了，我得在身边。”这是李金斗常挂在嘴边的一句话。他的孝，是实打实的，从年轻到老，始终如一。

李金斗原本对相声没什么兴趣，小时候只是为了跟小伙伴孙殿华玩，才跟着捧哏“搭个伴”。

真正入行是因为北京市曲艺团在招人，孙殿华怂恿他一块去试试，结果阴差阳错李金斗进了，孙殿华落选。他靠的不是突出的才艺，而是那股“说得顺嘴、演得舒服”的感觉。

刚进曲艺团那会儿，李金斗也没想太多，图的是一份工作、一个饭碗，还能减轻养母的压力。但现实远比理想残酷。没多久，他因为家庭成分问题被批斗，甚至被打成“地主孙子”。

接着就下放农场劳动改造，干的是种地、背土、扛粪的活计。

4个多月的“劳改”生活，李金斗没倒下。他咬着牙挺过来，回到北京，想重新登台演出，却被告知“不合适”。那时候，身份就是命运的标签，想摆脱不易。

而且他还干过剧务、拉幕布、搭灯光，有一次爬灯杆不慎跌落，从五六米高的地方摔下，伤筋动骨，差点丢了命。

“那时候的心气就一件事——活下去。”李金斗后来在采访中淡淡地说。

转机出现在1986年。

那年全国首届电视相声邀请赛启动，是全国性的赛事，影响力空前。李金斗的老搭档陈涌泉找到他，说：“哥儿几个拼一把？”当时的李金斗正在一边照顾养母，一边写剧本。

这不是演一个段子，而是要从头到尾写、排、改，一遍一遍磨。最终定了《武松打虎》，一个老题材，被他们演出了新意。讽刺精准、节奏紧凑、语言接地气。

决赛那天，全国数百万观众守着电视机，听相声，评高手。

结果，《武松打虎》拿下了两项大奖，一举成名。此后，李金斗与陈涌泉的组合，成为电视台常客，走到哪儿观众都认得。

这之后的几十年里，他上春晚、登央视、开专场，成了相声界的“门面人物”。他说话语速不快，声线不高，但你就是能听进去，能笑出来。

李金斗并不只是一个“演员”。他是国家一级演员、中国曲艺家协会副主席，北京周末相声俱乐部的发起人之一。他办演出、带徒弟、开讲座，还常年参加义演。

他到过很多养老院、康复中心，为病人讲相声。“有时候，一场演出挣不到几块钱，但看到人笑了，你就觉得不白来。”这话出自他的口。

很多人不知道，李金斗也是一位“捧哏艺术”的守门人。他曾说：“相声不光是逗笑，捧哏得立得住，得给逗哏垫得漂亮。”

他带过许多徒弟，最出名的可能要数李伟建，此外还有多个“非知名但非常敬业”的年轻人。他总说：“学艺要守规矩，做人要有根。”

可是人生不止有高光时刻。

2000年代中期，李金斗因参与一档叫《金斗寻宝》的电视节目，卷入了虚假广告代言事件。他在节目中为某款文玩手串宣传“养生保健”，结果被查出涉嫌误导消费者。

他并非主动欺诈，但由于没有严格把关内容，最终还是被通报点名。这件事一度让公众质疑他的人品，“一代大师就这么塌房了？”不少网友发出疑问。

没过多久，又爆出一桩更惊人的事：李金斗在长春演出后，被一名银行职员讹诈，声称掌握他“嫖娼录像”，索要80万封口费。

结果李金斗直接报警，警方很快抓获了犯罪嫌疑人，调查后发现完全是污蔑构陷。法院给了李金斗清白，但这两件事对他的晚年名声造成不小影响。

“人不能怕丢人，怕的是躲着不说。”李金斗公开回应，态度坦荡，但不少老观众心里还是隐隐叹息。

现在提起李金斗，很多年轻人或许没看过他演出。但只要看过一次，就会记得他那双总带笑意的眼睛，那口温吞却铿锵的京腔京韵。

他演《学唱歌》、《糖醋活鱼》、《戏剧与方言》，每一个段子都讲究起承转合，每一句话都说得顺顺溜溜。

他是那种不用喊、不用装，只靠讲和演，就能把人带进情境的艺人。这样的功夫，是岁月磨出来的，是台上百场、千场不懈地练出来的。

有人说他晚节不保，有人说他不该接广告。但也正如他自己所说：“我不是圣人，错了认、摔了爬，不装也不躲。”这份坦率，恰恰是老一辈艺人最可贵的东西。

他的一生证明了：说相声的不只是说笑话，更是讲人情世故、讲时代变迁、讲心中那份不灭的执念。

在我们今天依旧坐在电视机前听相声、刷短视频看段子的时代，别忘了，那些能让你轻松一笑的段子，背后站着的，是几十年默默耕耘、在黑夜里点灯的人。

《生书熟戏，听不腻的曲艺》——中国曲艺协会官方资料

人民网：《“相声老兵”李金斗的人生沉浮录》

中央广播电视总台访谈节目《艺术人生》

来源：狮子滩文学坊