摘要：说到“秦火火”这个名字，很多人脑海里会冒出一股熟悉又复杂的感觉。他不是影视明星，也不是政商大佬，但却在微博刚兴起那几年，成了无人不知的“网络传奇”。可这个“传奇”，是靠造谣、传谣、炒作、诋毁起家的，活脱脱一个披着新媒体外衣的造谣者。

说到“秦火火”这个名字，很多人脑海里会冒出一股熟悉又复杂的感觉。他不是影视明星，也不是政商大佬，但却在微博刚兴起那几年，成了无人不知的“网络传奇”。可这个“传奇”，是靠造谣、传谣、炒作、诋毁起家的，活脱脱一个披着新媒体外衣的造谣者。

而更讽刺的是，他是中国首个因为在网络造谣而被刑拘入狱的人。

秦火火本名秦志晖，出生于1983年，学历不高，只上到高中。2002年南下打工，像千千万万个北漂、南漂青年一样，追梦在陌生城市里漂泊。

他在南京、广州、杭州都待过，但始终没找到“出头”的机会。直到他来到北京，一切开始起了变化。

早期的他在一些网络公司里做文案、校对，换工作很频繁。工资也从最初的千元出头，慢慢涨到了八千。到了2010年，他成了尔玛公司的策划人员，一家专门制造网络热点、组织炒作的营销公司。

这家公司很有名，幕后推手就是“立二拆四”（真名杨秀宇）。当年的郭美美、干露露、凤姐这些红人事件，都离不开他们的“策划”。

立二拆四告诉他一条“互联网定律”：“我们不卖产品，我们卖情绪。”

这句话很魔性。听起来好像哲理名言，但实际上是把网友的情绪当韭菜割。情绪操盘、情感绑架、反智热搜、煽动性言论，就是他们的武器。

而秦火火，在这样的环境里，彻底变了。他不再怀疑这种行为是否“违法”，因为没人因为这个被抓——在他入狱前，确实也没有。

2010年，微博刚兴起那会儿，很多人都在“求粉”，但秦火火求粉的方式，堪称离谱。

他跑到北京地铁一号线穿着T恤贴着标语求关注，甚至当众跳舞、唱歌、脱衣服……为了粉丝数能破三千，好加V认证，他就这么一个车厢一个车厢地“骚扰”乘客。

不少网友拍下他的行为上传网络，嘲讽他是“地铁奇葩”、“红眼病晚期”。可就算这样折腾，他的粉丝数也没涨上去。

直到2011年夏天，一个转折点来了。

2011年，“723甬温线动车事故”震惊全国，舆论聚焦、愤怒四起。就在这时，秦火火发了一条微博：铁道部赔偿意大利籍遇难者3000万欧元，创下中国历史最高赔偿记录。

信息真假？不重要。

关键是这条消息击中了人们对“外国人优待”、“国人不值钱”的情绪点。

短短两小时，微博被转发超一万两千次，秦火火涨粉上千，喜提热搜。

可事实根本不是这样。根据铁道部公开资料，外籍与中国籍乘客赔偿一律同等标准。那3000万欧元的赔偿压根是凭空捏造。

但这时候的网络，已经不是“真相至上”的网络了，是“谁会编、谁敢说、谁抢话语权”的天下。

秦火火发现：造谣，真的太好用了。

张海迪、雷锋、红十字会……这些代表“正能量”的公众人物，也成了秦火火的靶子。

2012年，他为了攻击张海迪，编造她是日本国籍，还质问她是不是“吃中国的饭、砸中国的锅”。这话题带节奏能力极强，又是情绪输出型言论，立马在网络发酵。

可问题是：这也是假的。张海迪根本没有更换国籍。

到了2013年，他甚至编造“雷锋穿名牌，花90元买行头”的谣言。要知道，雷锋是几代中国人心中的榜样，他这么一搞，引发了巨大争议，也引来了警方关注。

还有郭美美事件，背后也是尔玛公司的操盘。她炫富不是重点，重点是那句自称“红十字会商业总经理”，一下就把公众对慈善机构的信任拉入冰点。

从此之后，“红十字会”三个字在公众心里都带上了阴影。直到今天，很多人都还没搞清楚：郭美美其实和红会毫无关系。

但那时候，真相并不重要。情绪爆发才是传播密码。

在那个微博刚崛起、信息真假难辨的年代，秦火火是最懂“流量密码”的人之一。

他知道，什么样的消息最容易火：

带点愤怒；

拿名人开刀；

混淆视听但言之凿凿；

让吃瓜群众觉得自己是“审判者”。

这是一种情绪勒索，也是一种操控术。他制造了3000多条谣言，牵扯无数人，被称为“谣翻中国”。

而他自己，则是这些“成就”的受益者：名气、钱、资源、工作职位。他甚至在北京买了车买了房，成了“人生赢家”。

可在这个过程中，被误伤的人、被污蔑的组织，没人给他们机会解释。

就像那句话——谣言跑得太快，真相连裤子都没穿好。

2013年，北京警方正式出手。

秦火火被控“涉嫌寻衅滋事罪”被刑拘，同案的还有“立二拆四”。警方调查发现，他们长期策划、制造、传播谣言，动用水军抹黑他人，恶意煽动网络情绪。

他是中国首个因网络造谣而被捕的人。

这也给当时的网络舆论圈敲响了警钟：网络不是法外之地。

他被判刑三年。庭审现场，他的母亲失声痛哭；而他却在法庭上一度还面带微笑。

甚至在被捕前一天，他还发了一条微博说：“未来一个月不爆料了。”

警察问他为啥突然停手。

秦火火说：“我快结婚了，想给孩子积点阴德。”

这句话让人唏嘘，也讽刺到了极点。做了几千条谣言的人，突然想“为孩子积德”了。但“积德”不是一时的事，善恶从不是说说而已。

他的父亲也对他失望透顶：“这孩子，不是什么好玩意儿。”

2016年6月，秦火火刑满释放。出狱的他再也不是那个口齿伶俐、张口就来、操盘整个微博热点的人。

他变得沉默、拘谨、脸上多了岁月的痕迹。

他试着回归网络，重新注册微博，但“秦火火”三个字早就成了禁词。他换了个马甲叫“苏杭秦言之”，更新频率极低，也几乎无人问津。

曾经抱团一起“玩热点”的大V们，早就和他割席断义。

他仿佛彻底被时代抛下了。

秦火火的故事，是一个个人悲剧，更是一次舆论环境的缩影。

他聪明但不自律，有才却没底线。他把本该为信息服务的工具，变成了牟利、操控、攻击的武器。他曾是那个时代最懂流量的人，却也最先被流量反噬。

当网络成了虚假的天堂，真实就显得格外珍贵。

如今我们早已不再讶异网络上突然出现的“爆料”、“匿名黑料”或“意外热搜”，但愿我们也不会再那么轻易被操纵情绪，不再跟风造神，更不随意“审判”。

正如那句老话：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”

谣言的尽头，往往是人心的灰烬。

参考资料：

《北京警方通报“秦火火”、“立二拆四”被刑拘》，新华网，2013年

《秦火火因造谣被判三年》，央视新闻，2014年

《“一代谣王”秦火火刑满释放》，新浪新闻，2016年

来源：平原隐者一点号