摘要：聚光灯下，李玟的腰肢如火焰般摇曳，高跟鞋叩击舞台的声响，与台下沸腾的尖叫交织成狂欢的乐章。她是掌控全场的辣舞女王，镁光灯舔舐过她缀满亮片的裙摆，将汗珠折射成星芒。然而帷幕垂落时，她的指尖总在无人处轻抚小腹，那里曾是她透支青春换来的平坦，如今却成了深渊般的空洞。

聚光灯下，李玟的腰肢如火焰般摇曳，高跟鞋叩击舞台的声响，与台下沸腾的尖叫交织成狂欢的乐章。她是掌控全场的辣舞女王，镁光灯舔舐过她缀满亮片的裙摆，将汗珠折射成星芒。然而帷幕垂落时，她的指尖总在无人处轻抚小腹，那里曾是她透支青春换来的平坦，如今却成了深渊般的空洞。

化妆间，手机屏幕亮起，是私家侦探发来的照片：丈夫与年轻女子十指紧扣的背影，背景是那家她曾提议共度结婚纪念日的法式餐厅。继女的朋友圈更新了一张全家福，照片里的三人笑容灿烂，唯独她的位置被裁剪得干干净净。她蜷缩在沙发里，指甲深深掐进掌心，仿佛疼痛能稀释另一种更尖锐的绝望。

二十八岁的李玟，站在舞台的中央，，追逐着心中炽热的音乐梦想。对于生育这件事，还未有过太多的考虑。在她看来，人生就像一场盛大的派对，孩子不过是这场派对中一个可有可无的点缀，并非当下生活的必需品。直到某天清晨，她在更衣室撞见伴舞女孩对着验孕棒啜泣，那抹刺目的红杠竟让她心脏漏跳一拍。

三十五岁生日宴上，闺蜜们推着婴儿车赴约。看着她们脸上洋溢着做母亲的幸福笑容，李玟的心中，渐渐涌起了一股强烈的求子渴望。她抱着干女儿柔软的身躯，孩子突然抓住她胸前的翡翠吊坠，温热的呼吸喷在锁骨处。那一刻，她听见体内某种原始本能轰然苏醒：所有镁光灯加冕的荣耀，都比不过襁褓中一声含糊的“妈妈”。

她开始幻想，如果能拥有一个属于自己的孩子，那该是多么美好的一件事。那个孩子会像天使一样，陪伴她度过余生，在她孤独的时候给她温暖，在她失落的时候给她希望。这个执念，就像一颗小小的种子，在她心中悄然生根发芽，随着时间的推移，逐渐长成了一棵参天大树，遮住了她心中所有的阳光。

为了实现求子之梦，李玟踏上了艰辛的求子之路，九次试管婴儿，那是九次献祭血肉与尊严的炼狱：

第一次，促排卵针扎进肚皮时，她还能对着护士调侃：“这可比舞蹈特训轻松多了。”丈夫站在诊室门口刷手机，游戏音效盖过了医嘱。

第三次：取卵针穿刺卵巢的瞬间，她咬破嘴唇尝到血腥味，却盯着B超屏幕上闪烁的光点微笑：“至少还有十二颗卵泡呢。”

第五次：激素药物让她的脸浮肿如发酵面团，术前需要注射双倍利尿剂。丈夫摔碎水杯咆哮：“你知道别人怎么议论我吗？说我不行才要试管！”

第七次：胚胎移植后，她像供奉神坛般平躺四十八小时，连呼吸都放轻到极致。验孕棒出现灰印那夜，她赤脚狂奔到医院抽血，HCG数值却从15跌向0。

第九次：医生看着宫腔镜影像叹息：“子宫内膜薄得像层纸。”她躺在手术台上，听见器械碰撞的金属声，想起二十岁时堕掉的那个孩子，如同婴灵一般附着自己的半生。

她老公有自己的孩子，开始还配合着进行试管婴儿的尝试，但随着次数的增加耐心逐渐消尽。到了第五六次时，他开始变得烦躁和愤怒，觉得李玟求子的执念，就像一个无底洞，让他失去了自由和快乐，是一种不可饶恕的罪过。他开始尖锐攻击李玟，说她是个神经病，整天就想着生孩子，完全不顾及他的感受。

有人都劝李玟去找个代孕母亲，“我有钱，可以雇十个子宫！”她在心理诊所撕碎宣传册，歇斯底里地尖叫。真正令她内心恐惧的，不是法律风险或伦理争议，而是某种更隐秘的羞耻：若不能亲自感受胎动，不能体验孕吐的狼狈与胎教的温柔，她该如何向自己证明“母亲”身份的合法性？

她收集着所有妊娠相关物品：防辐射服、胎心监测仪、印着“Baby”字样的马克杯。每当丈夫触碰这些圣物般的物件，她就像护崽的母兽般嘶吼：“你根本不懂！这是我和孩子的战场！”她需要这场漫长的苦刑来赎罪，为年轻时那个轻率流产的决定，为光鲜履历下千疮百孔的女性身份。

腿骨碎裂的声音在练功房炸响时，李玟竟感到解脱。丈夫搬离那夜，带走了玄关处的合影相框。她蜷缩在胚胎移植专用的躺椅上，播放着九次试管周期录制的胎教音乐。当贝多芬《月光奏鸣曲》第三乐章攀升至最高潮时，她突然大笑出声，原来自己早已沦为这场生育祭典的活祭品。

浴缸里的水面映出肿胀变形的躯体，九次试管遗留的针孔，在苍白的皮肤上连成星图。李玟吞下攒了三年的安眠药，手机循环播放着第九次移植前录给“宝宝”的语音：“妈妈今天吃了蓝莓，医生说对眼睛好哦……”警方发现遗书时，信笺最后画着简陋的摇篮，旁边潦草写着：“这次不用等HCG翻倍了。”

李玟的悲剧远非个例。在当代都市女性的生育困境中，试管技术既是科技的救赎，也是父权凝视的帮凶。社会一边歌颂“冻卵自由”，一边将“亲自孕育”神圣化为女性终极价值，无数个李玟，只能一次次用针管与手术刀雕刻自己的身体，寻回被物化社会肢解的那部分原始母性。阴影笼罩的，从来不只是某个女明星的陨落，而是整个时代关于女性生育价值与自我认同的集体阵痛。

来源：升子山