摘要：凭借《我和我的祖国》和《万里归途》，他成了继李雪健、刘佩琦之后，第三位拿下两座华表奖的演员。
最近，他二封影帝，却突然宣布“退圈”。
很多人不理解。
这位熬了20年的影帝，终于拿到金鸡、百花、华表奖大满贯。
作为当下国产影视最优秀的男演员之一——张译，一路和命运缠斗。
他太累了。
凭借《我和我的祖国》和《万里归途》，他成了继李雪健、刘佩琦之后，第三位拿下两座华表奖的演员。
令所有人震惊的是，他会在此刻宣布“暂时息影”：
“这几年我演了太多戏，作品排得太密，我怕自己会烦自己。”
他说这话的时候并不轻松，但很坚定。
不是观众先腻的，是他自己先受不了。
不是因为疲惫，而是因为清醒。
张译知道，演戏这种事，越是用力，越容易变形。
《狂飙》《他是谁》《三大队》《重生之门》……
从电视剧到电影，他演了太多“正义的警察”。
观众开始混淆角色，甚至有人开玩笑说，安欣升职了，从县公安局一路升到国家刑侦大队了。
这些声音，他都听到了。
在《三大队》的路演现场，他主动回应：“是的，有人劝过我别老演警察。”
他笑着说，但你知道吗，我真的太喜欢这个故事了。
他演的是“程兵”，一个为了追凶甘愿奉献12年人生、差点丢了命的警察，一个脱下制服后，依然保持信念的普通人。
那一幕，程兵独自站在夕阳下，说出那句：“请转告局长，三大队任务完成了。”
那不像一句台词，更像是一个人把自己所有的爱与恨、信念与疲惫，一起还给了这个世界。
没人敢说他只是“在演戏”，因为那一刻，张译就是程兵。
从“长得不像演员”的“驴脸”，到百亿票房演员、国家大奖“常客”，张译走了20年。
路很长，很绕，也很苦。
但他知道自己一步都不能快，因为他从来不靠风口飞，只靠爬。
他不靠流量，不靠颜值，不靠社交，却总是能让角色走进人心。
而我们爱他，恰恰是因为他从“不想红”。
把角色演透
张译“不是在演，而是在活”
《三大队》的原著作者深蓝说过：
“程兵从书里爬出来时，就该长着张译这张不会笑的脸。”
▲ 《三大队》截图
导演要的是“让人心疼”的角色，不需要多余的台词，张译那张硬邦邦、倔得像石头的脸，一抬头就是苦过来的人。
他知道怎么演悲怆——不是眼泪哗啦啦地掉，是眼睛红了，却强撑着不掉。
从《士兵突击》的史今班长，到《亲爱的》的韩德忠，再到《满江红》里的反派何立，每一次塑造角色，张译都像“扒掉自己的一层皮”。
他像老派工匠一样琢磨：“这个角色走路带不带风？”“这个人说话停顿是不是太多？”“这场戏，他是不是该犹豫一下再开口？”
所以才有了《无价之宝》里那个满嘴跑火车、却又倔得很有人味儿的“石头”；
《狙击手》里钻进雪地活埋自己也不喊一声的“刘文武”。
▲ 《狙击手》剧照
坐在监视器后的张艺谋，泪目了。
杀青后，张艺谋说：“我看很多人都哭了，这是张译的功劳。”
张译从不“设计”表演，他只“体会”角色。
他演每一个人，都是一个人在活另一个人的人生。
这就是张译式表演的秘诀：不是表演，是献祭。
他在一个又一个人物里燃烧自己，耗光力气后退回生活，像野兽舔舐自己的伤口。
可怕的是，他演谁像谁，不演谁也像谁。
张译常说：演员不能光想着给自己加戏。
他更愿意给别人加戏。
在《狂飙》剧组，他主动帮饰演张彪的年轻演员写小传、理人物弧光、补动机逻辑。
最后那场“张彪下线”的戏，是他和导演、演员一块设计出来的。
拍完后，这个年轻演员忍不住哭了，说：“张译是我演艺路上的恩人。”
张译说：“我帮你，是因为我也被别人帮过。不能只想着我一个人演得好，得所有人都好，戏才好看。”
他不仅给戏加“魂”，也给人加“光”。
在《满江红》片场，一个女演员的第一场镜头刚拍完，他带头为她鼓掌。
他说：“这是她人生中第一个电影镜头。”然后轻声提醒她，“再紧张一点，就好了。”
▲ 《满江红》截图
那一刻，他看到的不是一个新人，是十几年前自己刚演《士兵突击》的样子。
那时的张译是“没有希望的人”。
27岁，靠写《我的请战书》才争到《士兵突击》史今这个角色。
他怕导演反悔，连夜练跑步、背台词，连军姿都练得不动如山。
结果一举成名，却不是最红的那一个。
王宝强爆火、陈思诚走红，张译只是“观众眼熟的那个班长”。
可他不着急，也不拧巴。
他说：“我可以慢一点，但我希望我一直在前进。”
▲ 《士兵突击》截图
这些年，张译演得慢，但每一步都扎实。
他不是所有导演的第一选择，却常常成了导演的“最后王牌”。
陈可辛拍《亲爱的》，原定的韩德忠是别人，拍摄前一个月换角，张译空降入组。
▲ 《亲爱的》截图
不仅完成了表演，还加了一场“跪地找孩子”的戏。拍完他瘫坐地上，鼻血直流，镜头没停。
贾樟柯拍《山河故人》，张译说他不爱喝酒，结果一镜到底的长镜头里，为了“真喝真吐”，一口灌下两瓶啤酒，拍完吐到蹲地不起。
张艺谋拍《悬崖之上》，他坚持自己“被电刑”，一泡就是十几遍冷水，一遍遍口吐白沫，一遍遍抽搐到肌肉拉伤。
▲ 《悬崖之上》截图
《三大队》宣传期，他带病路演，脸色惨白还咬牙坐满全程。
有观众起哄要他跳“科目三”，他礼貌拒绝了：
“我希望闲暇的时候可以陪大家玩。我们还是很想听一听观众朋友们对这部电影的深度解读。”
他知道，这个时代流行讨好，但张译始终不愿低头。
“我是演员，不是段子手。”
他说自己是一个“只能死磕的人”。
所以有人感慨：“张译是你丢给他一块石头，他都能磨成钻石的演员。”
▲ 《鸡毛飞上天》截图
他用时间打磨演技，也在时间里修炼自己。
而今他暂别影坛，不是不演了，是为了下次上场，能带着新的“血肉”回来。
正如他所说的那样：“演员要扎根在土里，而不是飘在天上。”
张译，始终在用笨方法，走最远的路。
有人说：“张译是剧本最信得过的演员。”也有人说：“张译是观众最安心的面孔。”
可只有他自己知道，每一部戏拍完，他都累到心里打转的那种空。
在拍《三大队》的最后一场戏——“任务完成了”，他望着夕阳一句台词没说完，嗓子就哽住了。
他想的是，那些现实生活里真追了10年、20年案子的警察，他们是不是也有个时刻，是站在黄昏里跟局长说：我们完成了。
▲ 《八佰》截图
演完以后他久久不能入戏。他去问导演：“你说他接下来会怎么样？”
导演没说话。
张译点点头。他知道，演员的角色会下线，但那些在真实生活中苦行的人，他们没有下线。
▲ 《我的团长我的团》截图
演过太多正面人物，张译开始担心：“我是不是也成了那种被角色拐走的人？”
“我不是不想红，我是怕红错了。”
“演员的价值不在多，而在于你有没有勇气，在该走的时候停一下。”
这几年，他陆续拒掉了十几部戏。
每一部片方都劝他：“张老师，您要是不来，这个角色我们就砍了。”
他为难。但他始终记得陈道明说过的一句话：
“人这辈子能遇到一个好角色就很不容易了。”
张译已经遇到了好几个，他不能不珍惜。
他在自己的书里写：“演员是吃草的动物，哪里有草，就去哪里喂养自己。”
现在，他只是选择了换一块草地，静静吃点草。
“我想演一部不一样的戏，可能是喜剧，也可能是反派，也可能什么都不是。”
▲ 《欢颜》截图
他说自己这辈子没啥野心，最大的野心就是——别变成油腻的张译。
05
张译说，他是猫的侍者，猫是他的家人。
他家里有七只猫，每一只都有名字，有脾气，有主见。
有时他像个严父，猫调皮了，会皱着眉毛训话；有时又像个唠叨母亲，猫赖床，他就蹲在旁边催：“起来吃饭了，今天太阳不错。”
为了它们，他在自家房子里专门腾出一个“猫区”——独立空间、软垫沙发、小型滑梯和自动投喂机，连猫爬架都是亲自测评挑选的，俨然一座“猫奴庄园”。
可最让人意想不到的是，他还是“流浪猫入殓师”。
“因为我觉得，它们死了，也不该被车轮反复碾压。”
他车里常年备着塑料袋，一旦路上看到流浪猫尸体，就会停下来小心处理、找个安静的角落埋了。
他说，第一次这样做时，自己蹲在路边抽了好久的烟，才敢靠近那具小小的躯体。
“他们不会说话，但也该被尊重。”
体面、克制、尊重生命，这便是张译性格的底色。
在喧闹娱乐圈里，这样的人显得太“慢”了。
但他却说：“我的生活不是演出来的，不值得卖。”
在鱼龙混杂的娱乐圈里，他还是那个坐地铁，在路边小摊喝粥，蹲在墙角替猫挡风的张译。
演员是他谋生的职业，但他一直提醒自己：别让职业定义你的人生。
有人问他，为什么始终保持着这样“佛系”的姿态？
他说：“我已经得到了比自己想象中多太多的东西了。该来的来过，不该贪的别贪。”
张译的“息影”，并不是从影的终点，而是新的起点。
他会继续沉淀、扎根生活。
“我不是在等机会，而是在等共鸣。”
他活得像猫，不卑不亢，悄悄走，慢慢看，冷静但不冷漠，疏离却充满爱。
这世上有很多演员，红过、火过，像烟花一样炸过一阵，便消失不见。
张译像一棵树，安静地在一方土地上长了很多年，没人看见的时候，他照样年年抽枝长叶。
如今，他终于成了那种“观众一看到他，就放心”的演员。
“我从来不是天才演员，但我知道什么是努力的份量。”
他把所有鲜花都踩在脚下，把所有掌声都攒进胸口，只说一句：
“别催，我在等一个值得拼命去演的人。”
那么，就让我们一起期待张译的回归吧。
（ID：efifan）
拾文化（ID：shiyafengshe），以理性的姿态看待人和物，以文化的底色，传达情感、新知、文化和生活。文化改变生活，信仰照进心灵。来源：拾文化