摘要：他跌坐在妻子常蜷缩的藤椅旁，藤条上还留着薄毯的褶皱，再也触不到那个会对他轻轻“嗯”一声的“小九”。这个曾用半生包容妻子精神失常的男人，第一次放任自己泣不成声：“我连她最美的样子都没见过……”

2000年7月21日傍晚，上海一间老屋的电话铃声刺破了平静。68岁的唐凤楼接到噩耗，手颤抖得几乎握不住听筒——相伴27年的妻子杨丽坤因心梗离世。

他跌坐在妻子常蜷缩的藤椅旁，藤条上还留着薄毯的褶皱，再也触不到那个会对他轻轻“嗯”一声的“小九”。这个曾用半生包容妻子精神失常的男人，第一次放任自己泣不成声：“我连她最美的样子都没见过……”

时间倒回1973年，湖南郴州精神病院的走廊里弥漫着消毒水的气味。31岁的唐凤楼攥着一沓信纸，推开病房门时，呼吸几乎停滞。眼前的女人面色浮肿、目光涣散，与银幕上灵动的“阿诗玛”判若两人。

但他记得信中那些挣扎的文字：“我总听见有人骂我，可我不敢告诉别人……”这一刻，他决定娶这个被命运碾碎的女子。

这场婚姻的起点，藏着杨丽坤前半生的璀璨与破碎。1942年，她生于云南普洱的贫瘠山村，排行第九，自幼丧母。10岁前，她赤脚挖野菜、饿得瘦骨嶙峋，直到被大姐带到昆明。

命运的转折在12岁那年降临：歌舞团长发现擦玻璃的少女竟能踩着窗台即兴起舞。两年后，这个连小学都没读完的姑娘，已成为省歌舞团的台柱子。

1959年，导演王家乙为《五朵金花》选角踏破铁鞋，却在排练厅窗外窥见一抹惊鸿——17岁的杨丽坤踮脚擦窗，阳光勾勒出她微扬的丹凤眼与倔强的下颌线。四个月后，这个毫无表演经验的女孩，带着大理白族姑娘的鲜活气息征服亚非电影节，埃及总统点名要见“金花”。

1964年，《阿诗玛》的拍摄将她推向另一个高峰。为练好普通话，她含着石子朗诵台词；为呈现彝族少女的神韵，她在云南村寨一住半年。然而电影尚未公映，时代的飓风便席卷而来。敏感题材让她成为批判对象，铺天盖地的羞辱声中，幻听、幻觉开始侵蚀她的神经。

当唐凤楼在1970年通过友人陈泽涛得知杨丽坤的遭遇时，这位“60年代第一美人”已被药物摧残得身形走样。

书信往来中，他读到她颤抖的字迹：“他们说我是毒草，可我只是想跳舞……”一年后，他带着上海男人特有的细致，把婚戒套在她浮肿的手指上。新婚夜的家徒四壁里，他用德语为她念歌德的情诗。

婚姻的现实比想象更残酷。杨丽坤发病时会突然梳妆打扮，声称要去找“真正的丈夫”；清醒时又哭着要离婚，甚至想把妹妹嫁给唐凤楼。

最艰难时，他白天当矿工、夜间做翻译，攒钱买药却总被她打翻：“这药会害死我！”直到1974年，双胞胎的降生让杨丽坤短暂清醒。哺乳期停药导致病情反复，她含泪将婴儿托付给姐姐，重回精神病院。

80年代，唐凤楼下海经商，赚得第一桶金就买下进口黑大衣——妻子年轻时最爱美。深夜归家，常看见她裹着大衣在藤椅上沉睡，膝头摊着《阿诗玛》剧照。90年代别墅汽车俱全，他却坚持陪她住老屋：“这里每块砖都记得她健康时的笑声。

2000年葬礼上，两个儿子捧出母亲珍藏的铁盒：褪色的电影票根、泛黄的信件、那件叠得整整齐齐的黑大衣。唐凤楼把一半骨灰撒在云南的苍山洱海——她至死不敢回去的故乡。

如今，78岁的唐凤楼仍会在深夜抚摸《阿诗玛》胶片。他创立的茶叶公司用“美神”命名高端普洱，包装印着杨丽坤21岁的剧照。有年轻员工问起照片里的姑娘，他总答：“这是云南最干净的星光。”语毕，转头望向窗外，仿佛又见藤椅上的爱人对他轻轻颔首。

岁月带走了那个会跳舞的“小九”，却永远凝固了唐凤楼记忆里的某个瞬间：某天清晨，杨丽坤突然起身，哼着《阿诗玛》的调子旋身起舞。晨光中，62岁的病人眼波流转，恍惚仍是苍山下的少女。那一刻，他终于窥见了妻子最美的模样。

来源：ll疯狂影视