摘要：一位穿着皮袍的中年男人，在跨年舞台上放声高唱《野狼Disco》，观众一边震惊，一边起立鼓掌。这是2020年的跨年夜，腾格尔又一次用他那带着草原风暴的嗓子，把一首流行神曲唱出了“天籁味”。
一位穿着皮袍的中年男人，在跨年舞台上放声高唱《野狼Disco》，观众一边震惊，一边起立鼓掌。这是2020年的跨年夜，腾格尔又一次用他那带着草原风暴的嗓子，把一首流行神曲唱出了“天籁味”。
有人说他是“草原的灵魂”，有人称他是“把天堂唱在人间”的男人。但很少有人知道，在他重返聚光灯之前，有那么多年，他在酒精的世界里几乎沉了底。
腾格尔，1960年出生在内蒙古鄂托克旗，兄妹五人，他排老四。父母都是当地有名的“红人”——不仅能唱，还能跳，是文艺宣传队的“骨干”。草原上的孩子，从小就跟着马头琴和篝火长大，自然耳濡目染。
天赋、环境、家庭基因——腾格尔一出场就带着音乐的底子。
1975年，15岁的他考上内蒙古艺术学校，起初学的是舞蹈。可惜人不愿意早起，天天练功又苦又累，他受不了。于是，他软磨硬泡学校，最后换成了三弦专业。前两年他不太上心，直到第三年突然开窍，自己开始写歌、作曲、唱歌。老师发现他有货，毕业后就留校当了老师。
1979年，他被派到中国音乐学院进修。第一次见到全国各地真正专业的选手，他发现自己水平根本不够，决心再学。1980年考进天津音乐学院，那时他二十出头，唱歌、创作、写词、表演都在快速成长。
说起腾格尔的成名，离不开1986年的“孔雀杯”青年歌手大赛。他唱了一首自己写的《蒙古人》，全国前十，大家这才记住了这个外形粗犷、嗓音粗粝的蒙古汉子。从此他的歌开始在全国传唱，**《天堂》《蒙古人》《父亲的草原母亲的河》**成了时代记忆。
可在这光鲜之前，他已经因为喝酒“折腾”了不少年。
他从十几岁起就对酒感兴趣。家里没人，他就偷酒喝。他母亲多次管教没用，他干脆帮亲戚邻居张罗酒席，只为了能蹭两口。那时候的他，把喝酒看成是种“自由”——尤其是在那个节制、约束还挺多的年代里，喝酒成了一种释放。
上大学时没钱，他就打零工。挣点钱全用来买酒，喝完了没钱，就去卖血。最极端的一次，他卖完血刚出医院就进了小卖部，买了一瓶二锅头，坐在马路边一口口灌。
听起来像段子，其实是事实。这不是“苦中作乐”，而是“酒瘾难戒”。从那时候起，他就已经走上了一条“不太受控”的路。
到了九十年代初，腾格尔开始红了。他是那个时代不多见的“自己写、自己唱、还唱得好”的歌手。不仅国内演出多，国外也去过，台湾、美国都开过个人演唱会。官方也认可他，国家一级演员的身份也早早到手。
成名了，有钱了，更没人能管得住他了。他开始开酒楼、组“啤酒协会”、到哪儿都要带几箱酒。
有个故事说的是，他住的楼里，有一次喝完酒路过楼下，看人家停着辆自行车，他就顺手搬回家，送给朋友。朋友吓得赶紧再送回去。邻居怀疑有人偷车，天天到处问。后来这事被揭开，大家也只能笑笑说：“腾格尔那是喝大了。”
但事儿多了就不是笑话了。“啤酒协会”的成员几乎都离了婚，包括他自己。
1990年，他和第一任妻子结婚。婚姻起初还算稳定，但他那种“喝酒优先一切”的状态，把感情慢慢耗尽。他妻子多次劝他收敛一些，可他要么敷衍，要么干脆喝得不省人事。五年后，两人离婚。
腾格尔曾在一次采访里坦白：“我是真心觉得，喝酒这事我做得不对。”可惜那时一切已成定局。
喝酒，不只败了他的婚姻，也败了他的财。
他自己说：“这几十年，光酒钱和跟酒有关的开销，没有个几百万是下不来的。”
他曾在北京开过四家酒楼，全倒闭。不是酒楼不行，是他不在意生意，整天请人吃喝、送酒免单。喝高了说话不经脑子，有人夸他收藏的玉马好看，他就当场送人。那东西，市场价几十万。
第二天酒醒，才知道昨晚做了什么，急忙去人家家里把玉马讨回来，差点哭出来。
你说他后悔吗？肯定后悔。但当时的他，又控制不住自己。
最讽刺的是，那个年代他赚的是真钱，不是今天这种流量经济。他唱一首歌，版税收入、演出收入都很高，是真能靠音乐吃饭的人。可是，他把赚的钱大把大把撒出去，换来的只是一阵酒后的亢奋和宿醉的空虚。
有一段时间，媒体找不到腾格尔了。
他也确实是“退”了——不是正式退出，而是没人再主动邀请他。他的风格、形象、作品都一度和流行审美脱节。加上生活节奏紊乱、酒精依赖，他那几年过得不算好。
直到2010年以后，国家提倡“民歌进校园”、传统文化复兴，再到近年他以“反差萌”的形象唱《卡路里》《野狼Disco》，才逐渐让年轻人重新认识这个曾经的草原歌王。
但腾格尔自己也不讳言：“我其实没多少存款，赚得多、花得多。”到了中年，钱不是问题，健康和人际关系才是问题。而这些，酒并不能解决，甚至是最大的障碍。
现在的腾格尔，不再像过去那样喝酒。不是戒了，而是学会了“控制”。
他知道，酒不能再主导他的人生。
重新组建家庭后，他变得比以前沉稳。接受采访时会笑，会自嘲，也会谈过去的错误。他说起那段“酒鬼岁月”不再逃避，也不再骄傲。
在一次节目上，主持人问他：“你现在怎么看以前那些喝酒的事？”
他想了想说：“那就是年轻。不是年纪小，而是心不够大。”
这句话说得不文艺，也不深奥，但很实在。
在那个九十年代初经济刚腾飞、文艺青年开始有舞台的年代里，很多人都像腾格尔一样，在成名、金钱、自由和欲望之间反复摇摆。
他没有染毒、没有诈骗、没有塌房。他只是沉迷于酒——一种看起来无害，但慢慢腐蚀人的东西。他不是坏人，他只是太真实、太草根、太“人”了。
他成名快，吃过时代红利；也因个人问题折戟，消失在主流视线。但他也能走回来，哪怕是从综艺里慢慢复出，哪怕被年轻人当成“搞笑大叔”，他都接受。
他不是偶像，也不是英雄。但他是个值得理解的普通人。
如今的他，依旧在唱，嗓子还是那么有穿透力，哪怕唱的是《卡路里》，你也能听出《天堂》的味道。这就是腾格尔，真实、不完美、但始终有光。
所以，如果你也喜欢喝两口，不妨想想腾格尔的故事。
酒可以上桌，但别让它上头，更别让它上心。
来源：葛文喆