摘要：林志炫，60岁了，当他以京剧腮红妆亮相，在《悟空》中混搭戏腔念白时，这位三度登台的歌手，用争议性表演完成了第一期里唯一一场“行为艺术”。

《歌手2025》首期竞演落幕，“林志炫造型”“XXX快从他身上下来”等话题上了热搜。

林志炫，60岁了，当他以京剧腮红妆亮相，在《悟空》中混搭戏腔念白时，这位三度登台的歌手，用争议性表演完成了第一期里唯一一场“行为艺术”。

片尾视频里，还看到他在彩排时采用了更夸张的造型。

专业乐评人耳帝批评其“先锋手法错配流行金曲”，观众也用票数把他留成了最后淘汰二选一的悬念，差点让自己5月1日到9月1日空出来的档期白费。

但林志炫剑走偏峰，恰好第一期留下了讨论空间。

但从表演本身来看，无论排名靠前还是靠后，这段演出都将无可避免地成为话题；如果淘汰，就更是爆炸性的结果。

林志炫并不是想不到这些，只是，他正是在玩这些。

节目还在直播中，他就在微博上发出了一篇长文解读。

他早已预料讨论，也早已写好诗文。

当我们对《歌手》直播不再陌生的时候，这些甘愿"翻车"的冒险者，真心是可贵的孤勇者。

今天，我有一个很深的感触。相比《歌手2024》，《歌手2025》是一个值得看回放的节目：镜头更紧凑了，场景功能更明确了，沈梦辰也不用跑得气喘吁吁了，live出曲很好，这是高水平的现场直播。但这，或许并不完全是一件好事。

去年的《歌手2024》之所以成为现象级节目，核心在于其“无修饰的冒险性”。那英被点评跑调、汪苏泷被点评好听难听、二手玫瑰和海来阿木的风格被争论……彼时的舞台充满不确定性，观众与歌手共享着“下一秒会发生什么”的忐忑。

而今年，很多事情，都有了准备。

歌手们有备而来了——林志炫为《悟空》苦练三月京剧身段，白举纲为此准备半年，手部也是精心设计的乐器。这些精心编排固然提升了艺术完成度，却也消解了直播的原始魅力——当每个细节都被预演，直播便沦为一场按既定内容推进的“技术展演”。

观众在社交媒体上的热议少了——热搜榜实时内容，会在节目中定格下来。但天涯共此时的讨论不再激烈时，沈梦辰也只敢轻声读一两条话题——“歌手直播”和“单依纯太牛了”。

去年首次开创的赛制、环节，还有镜头偶尔切飞的“粗糙质感”，都弥足珍贵。观众或许会怀念去年那英攥紧话筒的手汗、投票系统出问题的混乱、以及全民屏息等票的集体心跳——这些未被计算的“留白”，才是直播最动人的即兴诗。

如今每个环节已固定，有了前辈在前也少了紧张恐惧，没有切磋镜头的意外，不再具备每一个环节都有意想不到的小品。

直播的魅力本就不在于完美无瑕，而在于真实呈现“笨拙”与“精巧”。直播的“留白”少了，这可能是阵容之外《歌手2025》面临着的新的现实危机。

而解决危机的答案，一方面靠更强大的阵容，一方面，可能就藏在林志炫唱《悟空》这样的“勇敢”里。这种背离安全区的勇气，恰是去年那英跌跌撞撞杀出重围的精神延续。

来源：媒玩一点号