摘要：尤其是对女人来说——有了孩子，还能追梦吗？拼了事业，家还能顾得过来吗？这些问题没什么标准答案，但在女演员王姬的故事里，我们能看到最沉重的一种可能：当你把全部赌注压在事业上，或许你要用一辈子去偿还那个“当初”。

很多人这辈子都绕不过一个问题：到底要怎么平衡家庭和事业？

尤其是对女人来说——有了孩子，还能追梦吗？拼了事业，家还能顾得过来吗？这些问题没什么标准答案，但在女演员王姬的故事里，我们能看到最沉重的一种可能：当你把全部赌注压在事业上，或许你要用一辈子去偿还那个“当初”。

提起王姬，年纪稍大的观众大多能立马想起那个经典角色：《北京人在纽约》里的“阿春”。她演得入木三分，眼神有故事，举止有味道，把一个在异国他乡挣扎求存、爱恨分明的中年女人，演出了骨子里的倔强和柔软。

但你可能不知道，王姬真的是在美国打过工、洗过盘子、刷过厕所的。她不是靠“背景”上位的演员，是自己一步一个脚印，从话剧舞台熬出来、从异国他乡咬牙回来的。

很多人只看到她“红”后的风光，却忽略了她在此之前所承受的一切——她是凭着不服输的骨头，一点点挤进那个光鲜亮丽的世界的。

1992年，冯小刚还是个刚熬出点名气的副导演，偶然见到王姬，觉得她就是《北京人在纽约》里“阿春”的不二人选。他顶着压力力荐她，才让王姬有了这次破茧成蝶的机会。

此时的王姬，其实正怀着二胎。她的第一个孩子，高丽雯，刚刚学会叫“妈妈”，王姬和丈夫高峰在美国生活虽然辛苦，但也安稳。

机会来临的时候，她几乎没怎么犹豫，带着孕肚就回了国拍戏。在她看来，这是命运给的一次机会，不抓住，可能就真的再也没有了。

她说服自己：第一个孩子怀得时候也在打工、洗盘子，二胎也不会有事。可她不知道，这一次身体的信号，不容忽视。

她怀孕拍戏、熬夜赶场、长时间站立，甚至连续通宵拍摄，只是为了不让冯小刚失望，不让这个角色溜走。她强忍着孕期的不适，一边背台词，一边嘱咐身边人：“这个孩子是我的福星。”

然而，现实给她狠狠一巴掌。

孩子出生那天，全家都很高兴——男孩，健健康康，看起来没有问题。王姬心里一块石头总算落了地，事业有了起色，家庭儿女双全，看起来就像人生赢家。

可命运偏偏就在她最松口气的那一刻，摁下了“反转”。

孩子一岁的时候，突然高烧不退，口吐白沫，被紧急送医。王姬还在片场拍戏，一通电话把她叫回了家。当她赶回去的时候，才知道，孩子不仅癫痫，还有自闭症倾向。

医生的话，如晴天霹雳：“这个孩子大脑发育存在问题，很可能与孕期营养不良和高压有关。长期服药，终身照护。”

她懵了。

那个带来好运的“福星”，成了她此后一生的牵挂。

孩子确诊后，王姬把自己反锁在屋子里，三天没吃没喝。她不敢面对家人，也不敢面对那个哭着喊“妈妈”的女儿，更不敢面对那个她决定带回国拍戏时，还在肚子里轻轻踢她的男婴。

“我为什么要去拍那个戏？！”

她一个劲地扇自己耳光，哭得像个失控的孩子。丈夫高峰那时候看着她，也只能陪着心疼，没一句责怪。

但生活还是要继续。王姬放弃了演艺圈的黄金期，带着孩子踏上了漫长的求医之路。她几乎跑遍了国内外各大医院，中医、西医、针灸、康复……只要有人说有一线希望，她就去。

她曾一边拍戏一边筹钱，只要能挣钱，就接戏，不管角色大小、不管有没有尊严。她说：“那时候我不是为梦想而演戏，我是为了儿子活下去而演。”

她拼命想救孩子，其实也是在救赎自己。

但王姬的世界里，不只有一个孩子。

她还有个女儿，高丽雯。

这个姑娘其实挺优秀，北外毕业，精通多国语言，从小成绩优异、独立懂事。她原本想做外交官，有自己的人生蓝图。可这一切，因为弟弟的病，悄悄变了样。

在一次采访中，高丽雯曾提起：“弟弟回家时，外婆会做满满一桌子菜；我回家，桌子上是空的。妈妈打电话，总是问弟弟怎么样，问到我，只说‘你还好吗’，然后就挂了。”

她说得平静，但每个字都像针扎在心上。

后来，母亲劝她学表演，说“多挣点钱，帮着家里”。高丽雯犹豫了，她知道那意味着放弃自己的梦想。但最后，她还是进了演艺圈，成了《少帅》里的宋美龄。

她演得很好，可没有人知道，她其实只是想帮弟弟减轻一点痛苦，想帮妈妈少担一点债。

王姬在一次采访中说：“高丽雯是上天给我派来的天使。”

她的语气真诚，可镜头一转，高丽雯在旁边，眼里却闪着泪光。

王姬安排她的职业道路、掌控她的收入比例，甚至连她的婚姻都毫不知情——女儿结婚三个月后，王姬才知道自己当了岳母。

高丽雯也是一个独立的生命，不是为弟弟“而生”的替补人生。

如今的高丽雯，有了自己的家庭，也渐渐开始选择远离聚光灯。她的婚姻，是她的“叛逆”，也是她的“自救”。

她曾说过一句话很动人：“我爱弟弟，也会照顾他。但我也想有属于自己的生活，不只是妈妈的影子。”

其实她并没有逃避责任，只是不想一辈子都在偿还另一个人的错。

她不是不孝，也不是无情。她只是，想成为她自己。

王姬这一生，有太多让人唏嘘的地方。

她是个好演员，也是个好母亲。她曾用尽全部力气挽救儿子的命，也试图用女儿来填补心中的那份亏欠。但在这个过程中，她忽略了一点——女儿不是“工具人”。

高丽雯该不该照顾弟弟？该。

可她是不是也应该被看到、被爱护、被尊重？更应该。

这不是一个家庭的私事，其实很多中国家庭都在上演类似的情节：老大是牺牲品，老二是掌上明珠；“你是哥哥姐姐，就该让着他”；“你是女儿，就要懂事”。

可是孩子不是道德筹码，每个生命都有权利拥有完整和自由的人生。

王姬是个伟大的母亲，但她也该学会放手，让女儿走自己的路，而不是她未完成的那一条老路。

《北京人在纽约》幕后采访，CCTV文化频道，1993

王姬人物专访，《南方人物周刊》，2015

高丽雯个人采访，《新京报》，2017

来源：平原隐者一点号