摘要:2007年12月28日,央视奥运频道的发布会,成了中国电视史上最难以忘记的一场“事故”。
2007年12月28日,央视奥运频道的发布会,成了中国电视史上最难以忘记的一场“事故”。
张斌在台上西装革履、侃侃而谈,话音未落,胡紫薇突然登台,一句“就在两小时之前,我得知我的丈夫背叛了家庭……”——犹如当众投下一枚炸弹。
这一幕,震惊了在场所有人,也透过直播镜头传遍全国。
很多人第一次听说胡紫薇,是在这场发布会之后。但在这场“风暴”之前,她已是北京台的当家花旦。
从北电毕业后,她一步步从灯光助理干起,到主持、制片,一路杀伐果断、雷厉风行。她的栏目《北京特快》《身边》《证券无限周刊》不仅收视率高,还实实在在为电视台赚钱。
她不是那种靠着人脉和背景起家的主持人,也不是靠容貌博关注的“花瓶”。她有脑子、有手段,关键时刻还有狠劲。
她自己也说:“我人生中唯一做错的一件事,就是不够狠。”
张斌是那种典型的央视名嘴——外表儒雅,骨子里锋利。人大新闻系出身,热爱体育,年轻时就是校排球队主力,进央视后很快就出头,成了《体育新闻》的制片人,还创办了火遍全国的《足球之夜》。
他敢说话,尤其在那个假球黑哨横行的年代,他是少数敢发声的主持人之一。
胡紫薇第一次看到张斌是在电视里,她不懂足球,却一下子被这个“讲得头头是道”的男人吸引住了。她直接给他写信,毛遂自荐,说自己虽然做财经节目,但很喜欢足球节目,能不能去他那工作?
张斌没理她。这事儿,要是换别人也就算了,但胡紫薇不是别人。
她没有放弃,在央视碰到张斌,主动搭话、留电话,再后来,干脆直接约他吃饭。
这是一场标准的“女追男”。最后,张斌说:“我也喜欢你。”于是,两人开始交往,几年后结婚。
当时的胡紫薇是相信爱情的,她说:“我就能守得住这段婚姻。”
现实却告诉她,有些山头,是守不住的。
所有爆炸性的崩塌,都不是突如其来的,而是日积月累的。
2007年,胡紫薇收到一封匿名信,说她的丈夫张斌有情人,甚至不止一个。
她本不信,直到有一天,她打开张斌的手机,看到那些她无法自欺欺人的“实锤”。
更让她崩溃的是,张斌的情人,竟然是央视同行,甚至是她熟悉的人。背叛来得如此直接、如此肮脏。
这一切,酝酿出12月28日发布会那天,胡紫薇的“登台”。
她没有撕衣抓头,没有尖叫咒骂,只有一句句话,像刀子一样,揭开了两人婚姻的真相。
“你们到底有没有一点儿良知啊?”她面对劝阻她的男同事这样喊。
她理了理衣领,鞠了一躬,走下台。这场“手撕渣男”的直播事故,迅速登上了媒体头条,也几乎断送了她的电视人生。
发布会风波后,胡紫薇回了娘家。所有人都以为,这段婚姻结束了。
可三个月后,小区保安又看见两人牵手散步。
胡紫薇,回了家。
2008年,据传央视内部开会时,胡紫薇又一次“发飙”,再次揭发张斌出轨。虽然没有录像,这次被压了下来,但不少人都知情。
她原谅了张斌不止一次。
为什么?因为她还是爱他。就算她那么骄傲、那么理性,在感情上,她依然愿意把自己放到最低。
张斌后来依旧活跃在央视,而胡紫薇,渐渐淡出媒体圈。
胡紫薇的微博一度火到让王思聪都“低头”。她的文字毒辣、精准、毫不妥协,常常一语中的。
她写书、写影评、写散文,说自己写作,是“为了活得通顺一点”。
她也尝试去湖北卫视,做网站主编,但最后还是选择了自由写作。这是她的退路,也是她的出口。
她依旧对这个世界保持尖锐的看法,但对自己,则越来越平静。
她说自己的人生像锅烩饭,什么都有,但也不乏滋味。
她没有成为大众期待中的“怨妇”或者“斗士”,她成了她自己。
这是所有人心中的大问号。
胡紫薇这么聪明、这么强、这么有尊严,为什么一次次原谅张斌?
有人说她不够狠,有人说她太执念。但也有人懂,她其实只是太孤独、太希望这段婚姻还能有一点希望。
有段话是这样说的:“真正能维持婚姻到最后的,不是爱情,是亲情,是习惯,是利益,甚至是孤独。”
不是每一场背叛之后,都必须刀剑出鞘。
她可能早就知道这个男人不会改,但她也知道,再去重新开始,又会是什么样的风浪。她衡量之后,做出了对自己“最能活得下去”的决定。
有人笑她怂,有人佩服她勇。
但胡紫薇从未掩饰自己的脆弱,她在书里写:“这些年一直活在崩溃边缘。”
她强悍,却不是“铁娘子”;她敢爱敢恨,但也被爱情绑住手脚;她看透世界,却又依然希望人性中有善良、有忠诚。
她讽刺自己“自毁长城”,“授人以柄”。但其实,她只不过是选择了最坦诚的一种活法。
我们都羡慕她的才华,却忽略她内心的挣扎。
在那个央视不容失控、不允许“场面难堪”的年代,胡紫薇的举动,无疑是石破天惊的。但她用这种方式,保住了自己的尊严。
如今的张斌,仍有一定的媒体活动,但早已不是当年“足球之夜”的风头人物。中年以后,他低调了许多。
而胡紫薇,更像是彻底退出了公众视野。
她不再是那个冲上发布会的女人,但依然保持着犀利的语言、独立的思考,也守着自己的小家庭。
他们是否幸福,外人不知道。但可以确定的是——她选择了能自己接受的活法。
如果你把胡紫薇看成一个“出轨受害者”,你会为她的“软弱”愤怒。
如果你把她看成一个“爱到深处”的女人,你会理解她的“原谅”。
但如果你把她看成一个“普通人”,你会明白:她所经历的、挣扎的、选择的,其实和你我并无二致。
在情感里,聪明人一样会受伤,强硬人也会崩溃。爱情从来不是逻辑题,是没有标准答案的选择题。
胡紫薇最终写了一本书,把自己的情绪、婚姻、人生,用一种近乎残酷的方式剖开。她说,她想活得通透一些。
来源:平原隐者一点号