摘要：陈逸飞的名字，在中国当代艺术圈里，几乎是一个标志。他画《黄河颂》《踱步》，导演《人约黄昏》，又做模特经纪、品牌设计，一手打造出“逸飞”这块金字招牌。可就是这样一个在艺术、商业、生活上都拿得出成绩的人，在2005年春天，突然撒手人寰，年仅59岁。
陈逸飞的名字，在中国当代艺术圈里，几乎是一个标志。他画《黄河颂》《踱步》，导演《人约黄昏》，又做模特经纪、品牌设计，一手打造出“逸飞”这块金字招牌。可就是这样一个在艺术、商业、生活上都拿得出成绩的人，在2005年春天，突然撒手人寰，年仅59岁。
他那时刚刚做完一场发布会，整个人还是干劲十足。结果没几天，因为突发胃出血住进医院，最终抢救无效。
他这一走，留给世人的，不仅是无数油画、电影、企业品牌，更是一连串未竟的梦想。
这就是陈逸飞，一个从宁波走出去，靠38美元撑到美国，最后让自己的画作在拍卖会上拍出1.49亿高价的男人。
他这辈子，像一幅构图复杂却色彩浓烈的油画，外表光鲜，背后全是刷子蘸颜料时的咬牙坚持。
1978年，中国刚刚改革开放。那时候，艺术圈不像现在这样商业化，一个画家能吃饱饭就不错了。而陈逸飞早在“文革”后期就凭借《占领总统府》等作品小有名气，但他没有止步。
1980年，他决定“出国深造”。出国这事，说起来简单，做起来难。他当时身上只有38美元，这在今天可能连一顿日料都吃不完。但当时的38美元，几乎就是他全部的家当。
陈逸飞是那种认准一件事就不回头的人。他带着画作、几封推荐信，还有对西方艺术的向往，坐上了飞往美国的飞机。那一年他34岁，年纪不算小，家里也不是富裕人家，全靠自己一步一步熬过来的。
到了美国之后的几年，可以说是他人生最苦的阶段。白天他要打工、跑画展，晚上就泡在图书馆、画室里。他自己说过一句话：“我不是画画为生，是为了活着必须画画。”这句话很真实，也很刺心。
不过他确实拼。四年时间，他拿下了纽约亨特学院的艺术硕士学位，还在西方艺术圈闯出了点名堂。他的画带着东方气质，题材又充满历史感，很快就在纽约画廊中被认可。他用的是油画笔，说的是中国人的故事。
90年代末的陈逸飞，已经是圈内响当当的人物。画画赚钱了，电影也拍得有模有样，逸飞集团经营得红红火火。他不仅是艺术家，更是文化企业家。
就在这个时候，他认识了宋美英。她原本是公司旗下的模特，模样清秀，气质温婉。据说刚认识的时候，宋美英只有二十出头，而陈逸飞已经五十有四。这样的年纪差在普通人眼里，是老少恋，但在陈逸飞这里，却成了一段动人的姻缘。
很多人不理解，为什么一个功成名就的大艺术家，会娶一个年轻模特？
可要我说，陈逸飞虽然是画家，但他骨子里是个浪漫主义者。他看重的，不只是年纪和外貌，而是那个女人是否给了他创作的灵感和生活的慰藉。
从他后期的作品能看得出来，宋美英的面孔频繁出现在画布上，或是穿旗袍坐在红沙发上，或是倚窗望远，身影总带着一种“旧上海”式的柔情。有人说，他画的是“上海记忆”，但其实，那也是他自己理想的爱情样子。
结婚后，两人很快有了一个儿子。陈逸飞一边拍电影，一边照顾家庭，还不放弃画画。这种日子看上去风光，其实对身体是巨大考验。
外人只看到他风光的一面，却很少有人注意到，他其实一直处于过劳状态。
他的助理曾说，陈逸飞每天清晨五点多就起床，一直画到天黑，连吃饭都在画室里解决。有时还要跑项目、谈合作、管模特培训学校。他把自己活成了一家公司，连喘息的机会都没留给自己。
2005年3月，一场模特服装发布会刚结束，陈逸飞便突然胃出血，被紧急送往上海华山医院抢救。那时候他还计划着下一部电影，还想为自己品牌拍一组视觉大片。他没想到，那天晚上竟成了他最后的谢幕。
有人说，陈逸飞是“为了理想拼到最后一口气”。这话听着浪漫，背后其实挺悲凉。他这一生太紧绷了，似乎从来不给自己松一下。
说起陈逸飞，绕不开《故乡的回忆·双桥》。这幅画让“周庄”从一个名不见经传的小镇，一夜之间成为“江南水乡第一镇”。
当时，远在美国的陈逸飞收到朋友寄来的周庄照片。他一下子被那种白墙黛瓦、小桥流水的画面吸引住了。他说：“这是我童年的记忆，我必须把它画下来。”
于是他画了《双桥》，画面极具东方美学：灰瓦斜屋、石桥横卧，水面波光粼粼，一个撑伞的女人正缓缓走过桥头。画作完成后在美国展出，引起极大反响。
后来，这幅画不仅进入联合国总部，还成为中国油画的象征。
回国后，他还亲自前往周庄实地写生，帮助当地做旅游推广。他其实并没从中赚太多钱，却为周庄打开了知名度。今天的周庄旅游经济，有一半功劳可以归于他的那支画笔。
在很多人眼中，陈逸飞是画家，但他也是真的拍电影。
他拍《海上旧梦》，不是为票房，而是为了记录自己对老上海的记忆。他拍《人约黄昏》，还入围了戛纳电影节，虽然没拿大奖，但足以证明他的才华不仅仅局限于画布。
对陈逸飞来说，电影是会“动”的油画。他用镜头代替画笔，用人物走位描绘画面。他在电影中找到了延伸创作的自由，不再受画布尺寸的限制。
可惜的是，他拍摄的计划远未结束就离世了。很多项目停在草图阶段，成了“遗作”。
艺术家挣钱，很多人觉得是“变质”。但陈逸飞不这么看。他认为，艺术和商业并不冲突。“如果我的艺术可以推动一家公司发展，又有什么不好？”
逸飞集团就是这样诞生的。他把自己的审美注入品牌建设，做了模特公司，也做服装设计。那个年代，国内时尚界还处于初级阶段，而他已经在搞“视觉品牌”的概念了。
他的审美和市场意识，是同步的。他做设计，也拍广告，还推时尚。这种艺术家，在中国是很少见的。他不是一味搞纯艺术，也不是完全为市场低头，他做的是两者的平衡。
2005年他去世，艺术圈都在震惊：这样一个人，怎么就走了？那时，他才59岁，很多人还没来得及理解他。
可几年之后，他的作品陆续在拍卖会上创下纪录。《玉堂春暖》一幅画拍出1.49亿，成为中国当代油画的天价之作。
艺术市场是后知后觉的。活着时没人看懂，死后才被封神。陈逸飞也逃不过这个规律。
可他也不是为了这些才画画。他画的，是自己认定的“美”。不论是东方女性、旧上海，还是黄河滔滔，他的画永远充满故事性，不是单纯的“美术作品”，而是“叙事画布”。
回头看陈逸飞的一生，说是传奇，其实也很朴实。他靠天赋，也靠苦熬；他追梦，也不怕摔跤。
他娶了小他30岁的妻子，不是玩票，而是认真经营感情；他挣了上亿的钱，不是炫耀，而是用来继续创作。他是我们这个时代难得的“全能型”艺术家，更是那个“拼命三郎”的典范。
有人说：“钱还在，人却没了。”但对陈逸飞来说，可能不是“钱没花完”，而是“梦还没画完”。
他走了，可那些画、电影、照片和留下的品牌，像一盏盏油灯，一直照着后来人走下去的路。
参考文献：
陈逸飞艺术官网资料
《中国当代油画史》
陈逸飞画集（上海人民美术出版社）
陈逸飞访谈录，《南方人物周刊》2004年
来源：平原隐者一点号