摘要：然而，电影受限于时长与表现形式，原著苏童笔下《妻妾成群》里诸多细腻入微、意蕴深远的情节，如同深埋在岁月黄沙下的璞玉，未能充分展露其华彩。三太太梅珊，便是这众多被时光轻掩光芒角色中的典型代表。
在影视长河浩渺星空中，张艺谋执导的《大红灯笼高高挂》无疑是一颗璀璨夺目的明珠，凭借独特的镜头语言与深刻的主题挖掘，成为影史难以磨灭的经典。
然而，电影受限于时长与表现形式，原著苏童笔下《妻妾成群》里诸多细腻入微、意蕴深远的情节，如同深埋在岁月黄沙下的璞玉，未能充分展露其华彩。三太太梅珊，便是这众多被时光轻掩光芒角色中的典型代表。
在电影的画面里，梅珊宛如匆匆掠过的流星，一闪而过。巩俐所塑造的角色光芒万丈，几乎将她的存在完全遮蔽。但在原著的字里行间，梅珊却是陈府中那道最为耀眼、最不羁的风景。
当陈府的其他女子都在封建礼教的沉重枷锁下，如温顺的绵羊般小心翼翼地讨好着陈佐千，将权势与金钱奉为至高无上的神祇，虔诚地跪拜时，梅珊却以一种决绝而孤勇的姿态，发出了振聋发聩的呐喊：“他只要五天不来我这儿，我就得给自己找个伴。我可受不了守活寡的日子。他在我这儿，累得够呛，对我又是怕又是恨，可又忍不住想要，我才不怕他呢。”
这看似放荡不羁的话语，实则是她内心深处对自由和平等的炽热渴望在熊熊燃烧。在她的认知里，陈佐千并非那个高高在上、不可一世的老爷，而仅仅是一个能满足她生理需求与情感慰藉的“床板”。
她无需像其他女子那样，卑微地谄媚、低三下四地讨好，她的灵魂，仿佛是一只在狂风中依然振翅高飞的雄鹰，有着一种与生俱来的骄傲与独立。这种个性，与《红楼梦》中的晴雯如出一辙。晴雯敢在宝玉面前撒泼使性，梅珊也敢在陈佐千面前肆意妄为，她们都是封建礼教下的叛逆先锋，用自己的独特方式，挑战着那看似坚不可摧、牢不可破的权威。
梅珊的胆大妄为，在陈府中可谓是众人皆知。陈佐千身体硬朗时，她便毫无顾忌地邀请年轻医生到府中打麻将。在那小小的麻将桌上，她的眼神如丝般妩媚，与医生暗送秋波，仿佛在编织着一张禁忌的情网；桌下，他们的腿紧紧缠绕，又迅速分开，如同在演绎着一场惊心动魄的禁忌之舞。而当陈佐千的身体每况愈下，如同即将熄灭的烛火，她更是变本加厉，与医生公然外出约会，全然不顾他人的眼光和议论，仿佛这世间的一切规矩和束缚都与她无关。
在与陈府其他女子的相处中，梅珊同样毫不畏惧。颂莲新婚之夜，本应是甜蜜温馨、如梦如幻的时刻，梅珊却以身体不适为由，如同一阵疾风般将陈佐千从颂莲身边夺走，如同一只骄傲的孔雀，毫不掩饰地展示着自己的魅力与手段。
与二太太卓云结怨后，她更是雇人对卓云的女儿大打出手，手段之狠辣，令人胆寒。面对与世无争、如同佛前青灯般的大太太毓如，她也从未有过丝毫的退缩和畏惧，始终保持着那份强硬和不屈，仿佛这世间没有什么能够让她低头。
梅珊的魅力，绝不仅仅局限于她那倾国倾城的美貌。四太太颂莲初入陈府，还未与梅珊谋面，便已听闻她的美名如雷贯耳。当真正见到梅珊时，颂莲不禁发出了由衷的赞叹：“梅珊确实有点怪，可她长得真是好看。”
在女人之间，赞美往往是最难得的，颂莲的这句话，无疑是对梅珊美貌的最高礼赞。然而，梅珊的迷人之处，远不止于此。新婚之夜，她看似娇弱地以身体不适为由夺宠，实则是她精心策划的一场“夺爱”大戏。
陈佐千从她那里回来后，一脸疲惫，连话都懒得说，只是无力地捏了捏颂莲的手，这一细节，足以说明梅珊在侍奉男人方面的手段之高明，仿佛是一位技艺精湛的舞者，在情感的舞台上翩翩起舞。此外，她还为陈佐千生下次子，这使得她在陈府的地位更加稳固。她就像一个精明的棋手，精准地抓住了妾室这一角色的关键，在陈府的棋盘上，走得潇洒而自在，仿佛这世间没有什么能够束缚她的脚步。
但梅珊的内心，却是空虚而寂寞的。陈佐千再富有，也不过是一个年过半百、油腻好色的老男人。在梅珊的眼中，他就像一个干瘪的木偶，毫无魅力可言。她多次在颂莲面前流露出对陈佐千的轻蔑，打麻将时，她拉着颂莲离开，不屑地说：“你这里有什么呀？好像守着个大金库就不肯挪一步，不过就是个干瘪老头罢了。”
从情感上来说，她对陈佐千没有丝毫的爱意，但为了生存，为了在这吃人的陈府中活下去，她不得不像一只被困在笼子里的鸟儿，履行着自己的“职责”。为了消磨陈府那单调乏味、压抑孤独的时光，她唱戏、打麻将，甚至与医生暗中勾连，只为寻求那一丝短暂的情感慰藉，仿佛是在黑暗中寻找一丝光明的萤火虫。
梅珊命运的转折点，是陈佐千身体的每况愈下。其他太太们看到陈佐千的衰弱，纷纷避之不及，不愿再以那种非正常的方式侍奉他，仿佛他是瘟疫一般。
唯有卓云，还能无底线地讨好他，仿佛一只忠诚的哈巴狗，只为了那一点可怜的施舍。梅珊清楚地知道，自己对陈佐千已经没有了利用价值。死前，她唱起了《杜十娘》，那惨淡的妆容，哀怨凄切的歌声，仿佛是她对自己命运的悲叹。她本是孤儿，在戏班长大，为了生存，她成为了一名戏子，在舞台上演绎着别人的悲欢离合。
后来，她遇到了陈佐千，一个有权有势、贪图她美色的男人。她以为，陈府的生活会是她人生的转折点，是她逃离苦海的港湾，却没想到，这只是一个更大的牢笼。她失去了舞台，失去了观众，失去了与外界的联系，就像一只被剪断了翅膀的鸟儿，只能在陈府的笼子里孤独地挣扎，发出绝望的悲鸣。
演唱《杜十娘》时，梅珊或许已经预感到了自己的结局。生命中的最后一天，她身着黑貂皮大衣，仪态万方地走过雪地。那洁白的雪，映衬着她那绝美的容颜，仿佛是大自然为她举行的最后一场葬礼。
颂莲劝她不要出去，她却轻轻拍了拍窗子，坚定地说：“雪大怕什么？只要能快活，下刀子我也要出门。”她就像一朵在寒风中倔强绽放的玫瑰，明知前方是万劫不复的深渊，却依然义无反顾地向前走去，仿佛这世间没有什么能够阻挡她的脚步。
最终，她被人揪着头发、双目圆睁地拖了回来，那凄惨的模样，让人不忍直视。陈佐千得知此事后，竟毫无惊讶之色，脸上甚至露出了一种真实的轻松，仿佛卸下了一个沉重的包袱。在他看来，梅珊就像一颗定时炸弹，随时可能威胁到他的权威和地位。如今，他终于找到了除掉她的机会，又怎会不感到轻松呢？
梅珊的一生，就像一场绚烂而又短暂的烟火，在封建的黑暗天空中绽放出最耀眼的光芒。她在封建的樊笼中，倔强地绽放着自己的光芒，用生命谱写了一曲抗争的壮丽赞歌。
世人或许会感叹她的红颜薄命，会责备她的锋芒毕露，会嘲笑她的不知天高地厚，但当看到其他女人在封建礼教的压迫下，变得麻木、冷漠、扭曲，如同行尸走肉一般时，我们才会发现，梅珊才是那个真正活出了自我的人。
她就像一颗流星，虽然短暂，但却在夜空中留下了最耀眼的痕迹，照亮了封建礼教下那片黑暗的天空。她的故事，将永远铭刻在历史的长河中，成为我们反思封建礼教、追求自由和平等的宝贵财富，激励着一代又一代的人为了自由和尊严而奋斗。
来源：空气猫的老婆婆