谢晋：我一生最大遗憾，4个孩子3个残疾，临终才发现是自己造成的

摘要：说起谢晋，很多人脑子里蹦出的第一个词就是“电影大师”。他拍的那些片子，比如《红色娘子军》、《芙蓉镇》、《鸦片战争》，在中国电影史上绝对是响当当的存在。可你要是以为谢晋的人生只有光鲜亮丽的那一面，那就错了。他的家庭故事，比他拍的任何一部电影都要揪心。四个孩子，三

说起谢晋，很多人脑子里蹦出的第一个词就是“电影大师”。他拍的那些片子，比如《红色娘子军》、《芙蓉镇》、《鸦片战争》，在中国电影史上绝对是响当当的存在。可你要是以为谢晋的人生只有光鲜亮丽的那一面，那就错了。他的家庭故事，比他拍的任何一部电影都要揪心。四个孩子，三个残疾，这事儿成了他一辈子甩不掉的阴影。到了晚年，他才猛然醒悟，这一切可能跟他自己脱不了干系。

谢晋1923年出生在浙江上虞，那地方不算大城市，但家里条件可不差。祖上是东晋名臣谢安，到了他爷爷那辈儿，还是当地有头有脸的文化人。谢晋的爸在香港做会计师，算得上事业有成，妈则是大家闺秀，读过不少书。这样的家世，按理说谢晋应该走一条正儿八经的路，比如考个好大学，出国镀金。可他偏偏不走寻常路，从小就迷上了戏曲和电影，跟家里人的期待完全不搭边。

小时候，谢晋在上海念小学。那会儿上海是中国最洋气的地方，好莱坞的片子一上映，准能第一时间传过来。谢晋一有空就跑去看电影，别的孩子可能还忙着玩儿，他已经开始琢磨电影是怎么回事儿了。到了高中毕业，家里人还指望他走正道，他却一咬牙，跑去四川考了江安国立戏剧专科学校。这学校不简单，里面有曹禺、焦菊隐这样的大师级人物教课。谢晋在那儿学得特别认真，算是正式踏上了艺术这条路。

1943年，他还没毕业就辍了学，跟着老师去了重庆，在中国青年剧社干活儿。别看只是个起点，他啥活儿都干过，场务、跑龙套、管道具，啥苦都吃过。1948年，他进了大同电影公司，干助理导演和副导演。新中国成立后，他又去华北革命大学学了点政治，后来进了长江电影制片厂和上海电影制片厂，一步步熬成了导演。那时候的谢晋，年轻有冲劲儿，心里装着大梦想。

1953年，谢晋正式在上海电影制片厂当上了导演，算是开启了他的黄金时代。1957年，他拍了《女篮五号》，这是中国第一部彩色体育故事片。片子一出来就火了，还拿了国际青年电影节银奖和墨西哥国际电影周的银帽奖。1961年的《红色娘子军》更牛，直接拿下百花奖最佳影片和最佳导演奖，成了中国电影的经典。1965年的《舞台姐妹》也不简单，讲得深刻又细腻，得了伦敦电影节的萨瑟兰奖杯。

谢晋拍片子有个特点，喜欢把政治主题和情感故事揉一块儿，既有教育意义，又能打动人。他的电影里，女主角往往是亮点。比如《红色娘子军》里的吴琼花，讲的是个女奴怎么觉醒参加革命；《舞台姐妹》里的春花和月红，一个坚持艺术，一个被政治裹挟，命运完全不一样。到了80年代，他的作品更上一层楼。《天云山传奇》拿了金鸡奖最佳影片和最佳导演，《高山下的花环》揭军队里的官僚问题，《芙蓉镇》直接把文革对普通人的伤害拍得透透的，还得了卡罗维发利国际电影节的水晶球奖。

谢晋的片子不光在国内火，国外也认。他是美国电影艺术与科学学院和导演协会唯一的中国会员，还当过中国电影家协会理事、文联副主席。他的“谢晋模式”影响了一代人，很多人提起中国电影，都绕不开他。可谁能想到，这么一个风光无限的人，家里却藏着那么大的悲剧。

谢晋跟妻子徐大雯一共生了四个孩子：一个女儿，三个儿子。按理说，孩子多是福气，可谢晋家的福气却变成了苦难。除了大儿子谢衍正常，其他三个孩子都有智力问题。这事儿搁谁身上都受不了，更别提谢晋这么个大忙人了。

先说长女谢庆庆，生下来没多久就查出智力有点问题，虽然不算太严重，但也够让人揪心的。二儿子谢建庆，外号阿三，情况更糟，不光智力低，还老犯哮喘，身体特别弱。小儿子谢佳庆，叫阿四，可能是最惨的，癫痫加上智力障碍，完全没法儿自理。谢晋和徐大雯没辙，只能一边忙事业，一边拼了命地照顾这几个孩子。

为啥会这样？外边儿猜来猜去，最后都指向了谢晋爱喝酒这事儿。谢晋喝酒不是一般的厉害，拍片子时老背着个酒壶，里面装的全是白酒。有回他在节目里端起一瓶白酒一口干了，周围人都看傻了，直接给他起了个“酒仙”的外号。年轻时，他喝酒跟喝水似的，没怎么当回事儿。可到了晚年，他自己也开始怀疑，这么多年喝酒会不会影响了孩子们的健康。

科学研究倒是说了点门道，父母酗酒确实可能增加孩子智力障碍的风险。虽然具体怎么回事儿还没完全搞清楚，但谢晋的习惯被很多人认为是原因之一。他自己也说过：“按老传统，他们是‘讨债鬼’，我前世欠了他们的，今世来还，可我还不起。”这话听着挺沉重，能感觉到他心里那份愧疚和无力。

尽管家里事儿这么多，谢晋没停下拍电影的脚步。他的片子里老能看到一种韧劲儿，可能就是从这苦日子熬出来的。他把对家人的感情都融进了作品里，那些关于坚持和牺牲的故事，说不定就是他自己的写照。

到了晚年，谢晋还是没闲着。1997年，他拍了《鸦片战争》，纪念香港回归。这片子花了1200万美元，讲的是清朝跟英国在鸦片问题上的冲突。虽然故事有点平，但历史感很强，挺能看出他对国家大事的关心。他还搞了个谢晋恒通公司，想试试电影市场化的路子。

在教育上，他也没落下，当过上海大学和上海师范大学的电影学院院长，带了一堆学生。他教课特别实在，总跟学生说要拍贴近生活的片子，把中国电影的人文味儿传下去。学生们都挺尊敬他，觉得他不像大导演那么高高在上。

可2008年，命运又给了他一记重拳。大儿子谢衍得了肺癌，走得特别快。那年8月23号，谢衍去世了，才59岁。谢衍是谢晋最得意的孩子，留过学，拍过片子，还帮着谢晋弄舞台剧《金大班的最后一夜》。他走之前，把美国的房子卖了，回来陪父母，还立了遗嘱，把75%的财产留给弟弟谢佳庆，25%给爸妈。这份心让谢晋特别感动，可也更难受。

谢衍走了，谢晋像是丢了魂儿。朋友说他四天四夜没合眼，走路都晃悠。邻居看他那样子，都说他像是活不下去了。谢晋一直叮嘱谢衍要照顾弟弟，可现在弟弟还在，他却先没了儿子，这打击太大。同年10月18号，谢晋回上虞参加母校春晖中学的百年校庆，结果早上在酒店被发现没气儿了，84岁。死因没公布，但大家都猜，跟丧子之痛和喝酒脱不了干系。