摘要：世间很难有这么清醒的人。他做过主持，写过书，扎根在“鸡汤”的世界里，做着善事，他就是大冰，曾经他还是被群嘲的对象，现在俨然变成了知心大叔。在他的社交账号上，发的一些视频，听着都很有道理。也让人不断的思考人生和对孩子的教育。011980年，山东莱阳的一个中医世家

世间很难有这么清醒的人。

他做过主持，写过书，扎根在“鸡汤”的世界里，

做着善事，他就是大冰，

曾经他还是被群嘲的对象，现在俨然变成了知心大叔。

在他的社交账号上，

发的一些视频，听着都很有道理。

也让人不断的思考人生和对孩子的教育。

1980年，山东莱阳的一个中医世家迎来了大冰。

他从小就不安分，12岁偷翻父亲书架上的旧小说，

迷上了市井里的烟火味。

考进山东艺术学院油画系后，他背着画板跑去拉萨，

在街头酒吧里听流浪歌手弹吉他，喝青稞酒，浪漫得像个诗人。

21岁那年，他揣着对电视圈的憧憬，

进了山东卫视一个综艺节目组，干起了买盒饭的活儿。

现实旋即给了他一记耳光。

忙碌的片场，他跑前跑后送盒饭，

却被杂工冷眼相对，想弄张免费门票都被嘲笑。

一次，他买了把子肉想讨好同事，

结果饭菜被扣在脸上，滑到地上。

收拾残局时，观众踩着他的手往场内走。

那一刻，他蹲在地上，屈辱像针扎进心里。

他没让自己沉下去。

白天送盒饭，晚上偷学美工和摄影，抓住一切机会钻研。

从杂工到美工助理，再到摄影助理，他一点点攒下经验。

大学的最后一年，他登上了《阳光快车道》的舞台，

成了首席主持人。

这档节目收视率跻身全国前列，

他那爆炸头与胶东方言成为他的标志性特征。

那时的他，意气风发，早已把当年的屈辱甩在身后。

好景不长。2010年，节目停播，

台里换了新领导，看不上不爱巴结的大冰。

他被下放到二线，每期节目仅有十几秒的出镜时长，

薪资也锐减至500元。

济南的冬天冷得刺骨，暖气费都交不起。

他收拾行囊，踏上北漂的路，靠写文章糊口。

2012年，他在一次演讲中分享了漂泊途中的见闻：

拉萨街头的篝火，雪山下的星空，流浪歌手的吉他声。

观众听得入迷了，就催他把故事写下来。

他整理出一本书，

讲了打工仔、逃出传销的歌手、瘫痪少年的故事。

出版社却嫌他没名气，文笔太糙，故事像鸡汤。

几千块跑遍十几家出版社，终于有一家愿意出书，

但要求给他加一堆头衔。

书皮上多了“野生作家”“民谣推手”等标签。

书一上市，卖得铺天盖地。

后来，他又有几部著作问世，

在五年间售出千万册之多，从而荣登作家富豪榜。

那个交不起暖气费的青年，变成了家喻户晓的名字。

在畅销的背后，争议如潮水般汹涌而至。

有人嫌他书名怪，封面丑，内容空洞，标签太多。

最刺耳的，是“鸡汤文”的帽子，扣得他喘不过气。

他试着解释，写的不是鸡汤，是底层的血泪和希望。

可骂声没停过，有人狙击他的销量，有人刷差评。

2019年，疲惫的他宣布停笔，像个被时代抛下的斗士。

2020年，他短暂消失。2021年，他又靠直播杀回来了。

白天，他骑着摩托，带着狗，风里来雨里去；

晚上，他盘腿坐在台阶上，跟网友连麦。

直播间像个小世界，他会因为吃西梅被误认槟榔，

跟观众掰扯半天；会跟狗闹着玩，幼稚得像个大男孩。

网友说，他像隔壁邻居，没一点架子。

这个“邻居”，总是于不经意间扭转命运的轨迹。

2024年5月，一个93年小伙站在高楼边缘，诉说童年的阴影。

大冰掐灭烟头，劝他换个环境。

20分钟后，网友开车接走小伙，一碗热面摆在桌上。

64岁的阿姨欲骑三轮车远行，

他连夜联系相关人员，助力阿姨踏上旅程。

脑瘫女孩想见偶像，他拨通电话。

失业父亲缺钱买车，他当场转账。

他的直播间里都是开导别人，渐渐的他成了知心大叔。

直播间成了深夜的港湾，每晚10万人挤进来，凌晨还有人守着。

网友寄来的橘子、康复者的体检单、阿姨在远方的照片，

都成了他点亮的微光。屏幕那头，有人重新站了起来。

大冰的善意，总带着分寸。

去年12月，他于济南发放羽绒服，

然而现场却人满为患，几近失控。

有人穿着名牌鞋，背着奢侈包，

挤在队伍里，真正需要的人被推到后面。

舆论哗然，他没多说，

转头把下一批衣服送到青海的孤儿学校。

孩子们抱着新衣，冻红的脸贴着吊牌，那画面安静却有力。

他从来不觉得自己是慈善家。

直播桌上，总放着走失儿童的照片。

直播的时候，他不开礼物功能，

说如果想赚钱可以去带货。

他的善意，像装了防盗网的窗户。

早年在拉萨开酒吧，

他就定下规矩：流浪歌手得唱够歌才能免单。

帮人是真，防蹭也是真。

这种分寸，来自24年的江湖路。他从没停下过。

卖书的钱，变成了乡村教师的电脑，

失业者的电瓶车，贫困家庭的冬衣。

他不爱张扬，做的比说的多。

直播间里，那些微小的故事，

像夜里的灯，照亮了无数人的路。

大冰的私人生活，像个谜。

他曾在书里提过一个女孩，陪他漂泊过，后来再没多说。

2023年，有人听他在直播里提到“家里的她”，

猜他可能有了家庭。他从不理会这些臆测。

社交媒体上，他的世界里只有狗、摩托和公益，

家像个隐形的港湾。

他曾说，家不是秀场，是能喘口气的地方。

他把温暖给了陌生人，把最私密的部分留给了身边人。

这种低调，像他一贯的风格，

喧嚣的世界里，他守住了自己的底线。

大冰的做事方式，让很多人都感到困惑，

他不断的开导别人，引起人们的议论。

有人说，他太清醒了，清醒的让人一眼能看到头。

然而，每个人有每个人的生活态度，

清醒的活着也是个人选择，糊涂生活也未必真糊涂。

只要开心的生活下去就是最好的。

信息来源：

1、大冰个人账号

2、“野生作家”大冰的笔墨江湖：未来讲述温暖的海南故事．海口网

3、大冰为困难人员发羽绒服被“薅羊毛”？周边商家：有人拿苹果手机穿厚羽绒服排队．上游新闻

来源：酒馆茶色