摘要：1965年，张越出生在一个藏有千册书籍的知识分子家庭，当同龄女孩在弄堂里跳皮筋时，这个"小胖墩"正趴在窗台读《简·爱》。

她，在童年曾被体重困住。

她，光芒万丈，依旧被外界质疑体重。

当她试图做出改变后却发现，原来别人眼中的形象更陌生，还是做自己的光才好。

于是她成为央视名嘴，成为有思想的中国女性，更成为自己生命的主宰。

她到底是谁呢？

1965年，张越出生在一个藏有千册书籍的知识分子家庭，当同龄女孩在弄堂里跳皮筋时，这个"小胖墩"正趴在窗台读《简·爱》。

母亲发现女儿总躲在窗帘后看书，直到有天看见她被男孩们喊着"胖妞"跑回家，眼泪把眼镜片都糊花了。

“他们笑我跑起来像企鹅。”张越蜷缩在沙发里，母亲轻轻拨开她额前的碎发：“漂亮会被岁月带走，但才华不会。”

这句话像颗种子埋进少女心里，从此她把自己泡在书堆里，8岁读完《钢铁是怎样炼成的》，12岁啃完《资本论》节选，眼镜度数从200度涨到800度，体重秤的数字也跟着一路攀升。

中学体育课上，当张越气喘吁吁跑完800米，体育老师皱着眉说“你该控制饮食”时，这个倔强的姑娘第一次直视别人的偏见：“我每餐只吃一份饭，为什么胖的是我？”

1984年高考填报志愿，全班都在抢外语和经济管理专业，她却在第一志愿写下“首都师范大学中文系”。

父亲看着志愿表欲言又止，张越却笑着说：“文字才是能真正握住的东西。”

这个决定，让她后来在《半边天》的舞台上，用文字的力量撕开了女性话题的重重迷雾。

1988年，张越成为北京财会学校的语文老师，当学生们在算盘课上噼啪作响时，她在教案本里写小品剧本。

那个关于减肥的小品，被牛振华搬上《艺苑风景线》，台下观众笑出眼泪，却没人知道剧本里“喝凉水都长肉”的女主角，正是张越的真实写照。

1996年，第四届世界妇女大会召开前夕，央视筹备《半边天》栏目，制片人看着张越的编剧作品，犹豫着让她以嘉宾身份试水。

当张越第一次坐在镜头前，穿着不合身的西装外套，却用犀利的观点让嘉宾方宏进频频点头，这个不漂亮的姑娘，开口就是“女性的价值不该由腰围定义”。

然而正式担任主持人后，观众来信像雪片般飞进央视：“她太胖了，影响收视”“是不是台长亲戚？”张越看着办公桌上的信堆，咬着牙把棱角磨圆。

再出现在镜头前时，张越学会了微笑倾听，却没丢掉骨子里的锋芒。

当白岩松在节目中调侃“女性应该温柔”时，她笑着反问：“温柔是美德，但不是枷锁，对吗？”

1997年，当韩红抱着吉他在《半边天》里唱《家乡》，镜头扫过台下抹泪的观众，张越知道，她们都在这歌声里看见了被外貌耽误的自己。

节目播出后，120位北京居民联名写信请韩红唱歌，而事实也证明群众的眼光是雪亮的。

2011年父亲住院，张越在医院走廊里打地铺，两个月瘦了20斤。

看着镜子里颧骨突出的自己，她突然产生错觉：或许变瘦就能迎来爱情？

于是张越开始每天只吃一个馒头，饿到半夜啃黄瓜，路过蛋糕店时要屏住呼吸绕道走。

体重降到140斤那天，张越去银行取钱被工作人员反复核对身份证：“您真的是本人吗？”

在机场被安检拦住时，她看着护照上的照片突然笑了，这张陌生的脸，到底是谁想要的模样？

医生拿着体检报告告诉她“内分泌紊乱”时，她正在出租车上啃干面包。

瘦的张越

车窗外的梧桐叶沙沙作响，张越突然想起母亲说过的话：“你不需要为别人的眼光伤害自己。”

当晚张越就去买了斤酱牛肉，在餐桌前吃得泪流满面，不是愧疚，而是终于与自己和解的释然。

如今的张越，体重又回到89公斤。

有人在相亲时说“胖容易三高”，她笑着回：“那是你的课题，不是我的。”

退休后去英国进修，在威斯敏斯特大学的课堂上，张越用流利的英文讲述中国女性媒介形象变迁，台下的金发女孩们纷纷举起手机拍照，此刻的她，光芒与体重无关。

2005年在《音乐人生》录制现场，一位音乐人对她说：“你的思想比你的声音更有魅力。”但当对方委婉提出“要不要试试减肥”时，她笑着摇头：“如果喜欢需要改变，那这份喜欢不要也罢。”

退休后张越常去胡同里的老茶馆听评书，坐在八仙桌前嗑瓜子，听老先生讲《三侠五义》。

有人问她孤独吗，她指着窗外追逐的野猫：“你看它们，有的结伴晒太阳，有的自己舔爪子，不都活得很自在？”

在这个以瘦为美的时代，张越用半生书写了另一种可能：不必困在体重秤的数字里，不必迎合他人的审美标准，当你真正接纳自己，才华自会穿透世俗的藩篱，就像张越在《半边天》里说过的那句话：“女性的力量，从来不是来自腰围，而是来自思想的锋芒。”

来源：不诉青史