著名演员，不买车不开车，83岁坚持打卡上班，终生只爱一个人

摘要：说到娱乐圈里的老戏骨，有一个人你肯定得服气，那就是达式常。这位老演员活了84年，人生经历丰富得像一部大片。他不买车不开车，83岁还在片场打卡上班，而且一辈子只爱一个人。这种低调又执着的生活方式，真不是一般人能做到的。

说到娱乐圈里的老戏骨，有一个人你肯定得服气，那就是达式常。这位老演员活了84年，人生经历丰富得像一部大片。他不买车不开车，83岁还在片场打卡上班，而且一辈子只爱一个人。这种低调又执着的生活方式，真不是一般人能做到的。

达式常，1940年10月26日生在上海一个回民家庭，原籍江苏南京。他家不算富裕，甚至可以说挺穷的。家里12个兄弟姐妹，他排老九，父母靠微薄的收入撑起这个大家庭。父亲在上海十六铺码头一家咸货行当账房先生，母亲给人洗衣服补贴家用。小时候，他们一家挤在窄小的房子里，生活条件艰苦。不过，父母再难也没放弃让孩子们读书，这点对达式常影响特别大。

他从小就聪明，挺有艺术天赋，喜欢模仿电影里的角色表演。那时候电影还是稀罕玩意儿，他能看上一场就兴奋得不得了。1953年，他考进上海格致中学，成绩好到拿了国家全额助学金。学校里搞文艺活动，他特别活跃。音乐老师夏乡原看他有潜力，带他演话剧《卓雅和舒拉的故事》，他演“舒拉”，结果一演就迷上了表演。那一刻，他心里就种下了当演员的种子。

1959年，达式常考进上海电影专科学校表演系，跟着孙道临这样的名师学表演。大学几年，他特别拼，每天早起练台词，晚上琢磨角色，恨不得把表演吃透。也就是在这段时间，他认识了王文皓——他的同学，后来成了他一辈子的伴侣。王文皓家境也不好，来自上海农村，父母早逝，靠兄嫂养大。俩人背景差不多，聊得来，慢慢就走到了一起。

1962年，达式常大学毕业，进了上海海燕电影制片厂当演员。第二年，他参演了第一部电影《兄妹探宝》，算是正式出道。1965年，他主演《年轻的一代》，演了个叫林育生的青年，这片子让他一下火了，名字开始被观众记住。那时候他才25岁，事业刚起步，前途看着挺亮。

不过，好景不长。1966年，他跟王文皓结婚，婚礼简单得不行，就在小院子里摆了几桌饭菜。可同年，文化大革命开始了，演艺圈一片乱，他的演员梦也被按了暂停键。他被下放到农村干活，劳动改造好几年。1971年，女儿达秧出生，家里总算有了点盼头。直到1973年，他才回上海电影制片厂，事业慢慢有了起色。

1975年，他主演《难忘的战斗》，演粮食采购队队长田文中。这片子大获成功，他一下子成了家喻户晓的明星。之后几年，他接连拍了《春苗》《东港谍影》等电影，事业跟开了挂似的。1980年，他凭《燕归来》拿了第4届大众电影百花奖最佳男演员奖。

1982年，跟潘虹合作的《人到中年》里演傅家杰，演技又被夸了一波。1984年，他在《走进暴风雨》里拿了第2届中国电视金鹰奖最佳男主角奖。1987年，他在《书剑恩仇录》里演乾隆，还入围了第7届香港电影金像奖最佳男主角，是第一个拿到这提名的内地男演员。

达式常的演艺路不是一帆风顺，但每次摔倒他都能爬起来。他不靠炒作，也不爱出风头，就是踏踏实实演戏，靠作品说话。这种态度在娱乐圈里真挺少见的。

说到达式常的生活习惯，最让人好奇的就是他不买车不开车。这在演员圈里太少见了，毕竟很多人成名后第一件事就是买辆好车，显摆一下。可他呢，别说买车了，连驾照都没碰过。这是为啥？

原因得从他拍戏的经历说起。1970年代，他拍《万里征途》时，剧组卡车在山路上差点翻了，大家吓出一身冷汗。1978年拍《东港谍影》时更惨，一次车祸搞得多人受伤，他右腿被划了40多厘米的口子，血流了一地。这两件事让他对车有了阴影，从此打定主意不开车。后来他事业再成功，也没改变想法。公共交通、步行，成了他的标配。

你想象一下，一个大明星，背个帆布包，戴着老式毛帽，挤公交或者走路去片场，这画面多接地气。他自己也说过，开车太危险，还不如省点钱干点别的。这种选择跟他的性格挺搭，低调、不爱显摆，活得特别实在。

2023年，达式常已经83岁了，按理说这岁数早该退休享福了吧？可他偏不。他还在拍戏，每天准时到片场，跟年轻人似的拼劲十足。那年他参演了电影《昆仑山下大医生》，演了个重要角色。拍戏时天冷，他穿着厚棉服在寒风里对词，膝盖有老毛病还坚持拍雪地戏，反复走位一点不含糊。

除了电影，他还干过配音和话剧。1986年，他给《蔷薇海峡》配音，拿了金鹰奖最佳男配音演员奖。话剧《雷雨》里演周朴园，也被夸得不行。他这辈子演戏超过60年，从没停下来过。2023年11月4日，他拿了第36届中国电影金鸡奖中国文联终身成就奖，这是对他一辈子努力的最大肯定。

有人问他为啥不歇着，他说：“演戏是我喜欢的事，干着不累。”这话听着简单，但能几十年如一日坚持下来，真不是随便谁都能做到的。

达式常跟王文皓的感情，是娱乐圈里少有的佳话。俩人从大学认识，1966年结的婚，到现在57年了，没绯闻，没吵架，硬是把日子过成了教科书。结婚时，单位就分了个不到10平米的小屋，可他们照样过得开心。文化大革命那会儿，他被下放，王文皓一个人在家带女儿，没一句怨言。

1970年代末，他事业起来了，长得帅又有才，好多年轻女演员对他有意思。可他呢，从来不乱来，跟谁都保持距离。王文皓也从不吃醋，反而鼓励他好好演戏。57年婚姻，他们没啥海誓山盟，就是互相支持，把日子过得踏实。

现在王文皓年纪也大了，身体不太好，达式常就多陪着她，俩人还是老样子，相濡以沫。娱乐圈里这种感情太稀罕了，很多人羡慕得不行。

进入21世纪，达式常没闲着，拍了不少戏。2008年的《代号利剑》、2011年的《中国1945之重庆风云》、2021年的《光荣与梦想》，还有2023年的《昆仑山下大医生》，他都演得有模有样。2017年，他拿了第16届中国电影表演艺术学会金凤凰奖特别荣誉奖。84岁了，他精神头还挺足，偶尔上个节目，聊聊艺术和生活，句句在理。

他不光演戏，还关心社会。第八、九、十届上海市政协委员，他当得认真，给文化事业提了不少建议。他还拿自己的钱资助贫困学生，说是小时候受过别人帮助，现在得还回去。这份心意，比他演的戏还打动人。

达式常这辈子，牛在哪？首先，他对演戏有股子真爱。60多年，从没想过放弃，不管是下放干活还是腿受伤，他都咬牙坚持。其次，他活得特真实。不买车不开车，不是装清高，是真怕出事；只爱一个人，也不是演出来的，是打心底里的专一。最后，他低调得让人佩服。成名后不飘，84岁了还在干活，这份定力真不是盖的。