摘要：3月上旬老同事悄悄告诉我，陈集亮患癌症去了广州，我大吃一惊，都说好人一生平安，他是绝对的好人，为何遭此厄运？联想起他患先天性眼疾和耳疾，老天对他实在不公！

图为陈集亮

最受常德文学爱好者喜欢的“亮哥” 陈集亮提前离开了这个世界，他走后，文学圈注定会冷清许多。

3月上旬老同事悄悄告诉我，陈集亮患癌症去了广州，我大吃一惊，都说好人一生平安，他是绝对的好人，为何遭此厄运？联想起他患先天性眼疾和耳疾，老天对他实在不公！

我只得装着若无其事的样子与他在微信中聊中医养生，他也回复说正有此意。我没告诉任何人他患了绝症，谁知他自己借别人的公众号发了一个患病的帖子，于是在文学圈和坊间引起了震动。

4月初他从广州回市里医院后，前往探视慰问的人络绎不绝。我与原市政协副主席张新民先生一同探视时，眼见往日白里透红的他脸色已呈黑黄，心一下被撕扯般疼痛，我紧握着他的手，希望传导给他一种力量。可此时的他望着我和新民先生，一言不发，目光呆滞。

我曾与陈集亮在常德日报社共事24年，在单位上年长的和同辈之人都称他“亮儿”，也不知是哪位文学女青年唤他“亮哥”之后，亮哥这名号就声震常德了，男女老少都这样称呼，既是尊重，也显亲切。

与陈集亮初识是在1994年，一天，我正在埋头写稿，一个戴着眼镜白白胖胖的同龄人走到我面前：“请问你就是周碧华老师吧？”

我那时一头卷发一脸络腮胡，很好辩识，我点点头。

“我叫陈集亮，来自湘西，我很快就要与你成为同事了。你的诗歌我读过很多，”说着，他就背诵起了我在安徽《诗歌报》举办的全国诗赛中获奖作品《师范生毛泽东》，我大为感动，不由自主地站起来握住了他的手，从那一刻起就把他当成知音了。

谁知他在报社呆了十几天后又回湘西了，半年后又来了，这一来就算正式入编了。我有些吃惊，我是凭笔试第一名和面试第二名进报社的，他不用考试，想来就来，想走就走，一定才气过人。

我这辈子吃了直爽的亏，谁知亮儿比我更直。他进报社后让我印象深刻的并非他的文章，而是他的直爽性格。

一天，他在走廊上遇到某副社长，亮儿对副社长说：“你也调进报社一年了，怎么不见你写一个字呢？写一篇让我学习看看？”那副社长的表情大家可想而知。

1999年底，报社首次实行部室正职竞聘上岗，七八个部室，我得分第二却落榜，而且是竞聘者中仅有的两个副高之一，有关领导找我谈话时，我怒斥此次“改革之举”是既当婊/子又立牌坊。负责做记录的办公室副主任陈银生连忙将我劝出会议室，以免发生更大冲突。

亮儿听说后，特地开导我说：“你呀你，事又做哒，亏也吃哒，就是弯不下自己的腰，哪个领导不喜欢拍马屁的人呢？”从亮儿嘴里说出这种安慰带启发的话，我就觉得他很滑稽很可爱。

他可爱得近乎天真，甚至被人当枪使而不知，在报社熬到40几岁终于解决了副科级，刚提拔不久就发生了一件事。那时日报和晚报的计酬方式进行调整，调整后的第一个月工资情况是，晚报工作人员平均比日报工作人员高。这还了得？日报工作人员比晚报工作人员平均年龄大，资历也老，于是，日报工作人员集体拒领工资。

报社党组决定与日报中层干部对话，听取他们的意见。主持人请中层干部提出合理化建议，但一阵沉默。不知谁碰了下亮儿的胳膊，于是，亮儿放炮了：“你们当领导的，玩得卵子直荡，收入比俺高那么多，太不合理了，守醒的（跑胡子术语）比打牌的得的钱还多！”他发言时也不观察场上动态，不顾领导们脸色已很难看，完全进入无我状态中。散会后，某领导咬牙切齿地说：“真不该提拔这个伙计！”

我知道亮儿在报社再无前途，曾推心置腹与他聊过一次，我说：“亮儿，你当年大学毕业申请去湘西就是人生一大失误（那时大学毕业生去老少边穷地区都怀有政治报负），你记忆力超群，听力又不好，正好两耳不闻窗外事，埋头做学术研究，你一定会成为大学者。报社是业务单位，靠成果说话，你是湘大中文系毕业生，至少要评个副高职称。”

“皮（读第一声），有的正高，老子可以随便修改他们的文章！”亮儿一脸不屑。

我无语。

不久，他竟神奇地成为了某党派副主委，市政协常委，并向报社党组提出是否可享受副处级待遇。社党组当然不会同意，但给他弄了个“主任科员”，享受正科级待遇。亮儿的天真就在于，他并不清楚他的“主任科员”与我的“副调研员”都是一种安抚性“提拔”，报社是没有这两种职务的。

他的清高让自己吃了苦头都不知道。某年他在总编室当副主任时，他说主任学历不高，此话一定传入到了主任耳中，年底双向选择，他被挤出总编室。他又不可能低头向其他部室主任申请岗位，工作去向一时成了难题。我那时分管日报群众工作部和文化周刊部，亮儿的处境我感同身受。于是我对领导说，就让亮儿到文化周刊部工作吧，他与文学圈子联系得较紧，适合在那里发挥作用。

文化周刊部一个主任两个编辑，突然多一个“主任科员”，这得感谢龚主任有容纳他的胸怀。亮儿去了后与龚主任轮流当二审，工作轻松了许多，心境也好了许多。

轮到他当二审而我又恰在值终审时，他喜欢到我办公室闪经，闪着闪着就抨击某领导，我也不知他何时因何原因与该领导结怨甚深，于是轮到我来安慰启发他，这情形让我自己都觉得可笑，大哥不笑二哥，都是一路货。

亮儿这么一个激愤的人，智商超高，情商也很高，除了得罪本单位极个别人之外，在社会上的人缘让我望尘莫及，特别是在当下复杂的思想环境下，他与种种人都能称兄道弟，实非平常之辈。

值得欣慰的是，亮儿在政协提供的平台上，有了自己的用武之地，在报社怀才不遇的情绪得到了一定舒解，这是他人生的高光时刻。

亮儿除了直爽，还有豪爽，这在酒桌上体现得淋漓尽致。

上世纪90年代至本世纪前十几年，本地酒风甚烈，酒桌上不放倒一个人似乎就不是一个完整的酒局。我那时滴酒不沾，闻酒色变，现在坊间流传的“不在乎吃什么，而在乎与什么人吃”就是我的原创。

亮儿海量，让我膜拜。有一次鼎城区桥南管委会接总编室老滕喝酒，老滕海量，但仍带了两个海量的人当帮手：亮儿和崔美编，我是万一他们醉了负责照看他们的人。

上了桌，东道主有三人，中午喝酒的酒气尚浓。只见亮儿对老滕和崔美编说：“我先上。”

于是，亮儿一人对战东道主三人，大约喝了一斤，东道主三人败下阵去。

回报社的路上，崔美编对亮儿发牢骚：“呵卵性，酒被你一个人喝了，老子本想多喝点的！”

到了报社，有人邀我们打麻将，走路有些不稳的亮儿竟然也要参加，走到三楼，我们忽听“嘭”地一响，回头一看，亮儿不见了。

我们慌忙下楼去找，竟不见他的人影。次日上班，分明见他的额头鼓起好大一个包——即使在有醉意时，他都不想让我们看见他的窘态，是个死要面子的人。

亮儿以前不逼我喝酒，甚至还保护我，现在仔细回忆，应是我成了所谓“副调研员”以后，每次在酒桌上相遇，他就朝我杯一戳：“要死卵朝天，你当官的命就是命，俺老百姓的命就不是命？”这样的话令我十分反胃，我是一个讲究人与人随意相处，尽量活得轻松的人，他这么逼我，也让我十分难堪。因为在座的人，无形中将他视为讲交情的人，是真文人，而我是薄情甚至是有城府的人。

因此，每次有人请吃饭，我都尽量回避与他同席，以致于有些人认为我与他关系不好，或者是文人相轻。

我的痛苦被一个朋友知道了，朋友给我支招：“下次陈集亮逼你喝酒，你就与他喝啤酒，他痛风是喝不得的。”

我才知道痛风不能喝啤酒的常识，在又一次聚会被他相逼时，我猛然想起了朋友教的招数，便对亮儿说：“那我们喝啤酒行不？”

亮儿连连摆手：“喝不得喝不得，我痛风。”

我大喜过望，趁机说：“古人云己所不欲勿施于人，你也有软肋哟。”

从此之后，亮儿就不怎么逼我喝酒了。

有一天在报社院子里见他走路一跛一跛的，知他痛风病发作了，便认真地对他说：“亮儿，你干脆将烟酒戒了，一来对身体有利，二来节约点钱，儿子在广州，将来买房还需要大笔钱的。”

“皮（读第一声），你周碧华一不抽烟，二不喝酒，三没有女朋友，活起搞么得（有何意义）？”他歪着头对我说，而且讲到第三点时，他的目光中真有胜利者的意味。

我无语。

在这座城里，几乎天天有人邀他喝酒，若没人邀他，他就邀别人。席间有好事者问他：“你与周碧华相比，哪个有才华些？”

这样的问题如果是问我，要么避而不答，要么这样回答：各有所长。

亮儿却不假思索地回答：“周碧华的诗与散文比我写得好，但文学评论没我写得好。”

两种回答方式，亮儿直得夹卵，而我圆滑些吧。

每当有人将他的这类话传给我听时，我总是淡然一笑。人与人之间何必相比呢，若看重这些，必生烦恼。人生在世，各活各的，各自有味。

常德城毕竟不大，尽管我尽量回避与他共桌吃饭，但总有相遇之时。有一次餐聚他竟当面对我说：“周碧华，你的诗与散文比我写得好，但文学评论我比你写得好，你必须承认！”

我太了解他的内心世界了，当然马上点头，不打他的脸，因为“文艺评论家”这个标签已牢牢贴在亮儿的身上，这也是他在常德文学圈最大的存在价值。某人私下说“陈集亮写的那些东西充其量是读后感，并非文学评论”，我一直没把这话告诉亮儿，否则他的精神支柱会崩塌。我认为，亮儿为数十位文学爱好者或写序或写评，就是对本土文学事业的最大贡献，这份热情，一般人做不到，至少我做不到，包括他每天在微信朋友圈给无数的人秒赞。

我与亮儿最近一次在酒桌上相遇还是去年11月中旬，作家DH来常，何兄和韩兄做东，邀了十七八人做陪，亮儿在场，坐在离DH三个人的位置。两位女士轮番敬酒，DH那点酒量立即现了原形。酒过三巡，亮儿一直坐那里浅饮，像变了一个人似的，我默默地为他的变化感到高兴。

谁知就要散席时，亮儿突然站起来敬DH，已有醉意的DH只得求饶。

亮儿吼道：“你DH在我面前就是个小J巴，喝不喝？在常德没有我敬不下去的酒！”

DH不知亮儿是何方神圣，只得勉强喝下。次日，DH埋怨我：“你们怎么把那个土匪鳖喊来陪我？”

我连忙解释：“他是性情中人，小J巴是昵称，是一种表达特别热情的方式，一般人还享用不了，或许是希望你牢牢记住他，你今天不就是记住他了么，请别见怪。”

当日中午，文友李政达做东，又邀了亮儿陪DH。在李政达的小院子里与亮儿告别后，再见到他时，他已躺在医院的病床上了，看到他的病容，我以前埋怨他逼我喝酒的怨气突然一下全消失了，我多么希望眼前的亮儿依然是酒桌上那神彩飞扬的模样，依然逼我喝酒，依然敲着碗唱顺口溜，直敲得满堂喝彩，忘了世间的一切，该多好！

5月8日，我去了长沙，张双慧女士致电我，希望我带她去医院看望亮哥，我答应5月10日下午带她去。5月10日凌晨，我在宾馆里翻来覆去睡不着，天亮时打开手机，惊闻亮儿已驾鹤西去，悲从中来，呆坐于床，于6时左右发布一副挽联：

集俊采星驰文光射斗奈何仙界召贤忍看沅澧失才俊

亮贞心铁骨浩气凌霄痛矣苍冥泣雨竟使龙泉满玉杯

7时左右，许立君女士将此联发给集亮的夫人，殡仪馆工作人员称此联太长，无法采用，我马上联系楹联大家何首旺先生，首旺先生马上拟写了挽联：

噩耗痛传沅澧文坛摧大木

深情泪忆席间高论少一人

下午从长沙回常德后，我携夫人与张双慧女士一同前往吊唁亮儿，看到他遗像的那一刻，眼泪刹地模糊了双眼。亮儿应是天上星宿，先天还是大晴天，他离开人世间后，天为之落泪，气温下降十几度。亮儿呀，生命有长度与厚度之分，虽说你生命的长度不太够，但你拥有生命的厚度，你赢得的人间美誉，足可以笑傲你平时藐视的达官显贵，天国那里没有人间这么多戒律，你可以邀李白等酒鬼开怀畅饮了！

来源：周碧华